为了解二汽历史与精神。7月5日，湖北汽车工业学院三线印记寻访团深入探访原第二汽车制造厂（二汽）老职工，在湖北十堰的厂区旧址，聆听亲历者李大林爷爷讲述那段“好人好马上三线”的峥嵘岁月。作为1971年9月通过“子女招工”进入二汽23厂的老兵，李爷爷44年的职业生涯，正是中国汽车工业艰难起步与自主奋进的缩影。

图为团队成员正在采访李大林爷爷，万悦供图

战火阴影下的创业：三千人的集结与地下长城

您当时是从湖北还是湖南来？面对团队成员万悦的疑问，李大林爷爷回忆道。“全国各内都有，这个各个地方都有。这个二汽主要是东北来的多。” 1971年，二汽迎来建设高峰，仅当年5月23厂一批招工，就“差不多来了三百多个”，天南地北的青年汇聚鄂西北深山。“每个厂都有防空洞”，李大林爷爷指着早已沉寂的山体入口，“在里面搞多大的工程…万一仗打起来，我们都把设备人都搬进去。”庞大的地下人防工程，是那个特殊年代“备战备荒”最沉默的证言，轰鸣的机械与隐秘的洞穴，共同筑起中国汽车工业的摇篮。宿舍从最初的“干打垒”土坯房，逐步发展为容纳“五六个人，七八个人”的集体上下铺，生活条件在筚路蓝缕中缓慢改善。

图为团队成员所拍摄的防空工程。冯嘉睿智供图

38.5元与十年坚守：卡脖子技术下的刀刃攻坚

作为23厂学徒工，李大林爷爷的工资变迁刻录着时代印记：从第一年18元，逐年增至转正后的38.5元。这38.5元，“拿了至少拿了七八年十来年”，微薄却沉甸。23厂肩负着为整个二汽体系制造关键“量具刃具”的重任。“每一个零件都要攻关的！”李大林爷爷语气凝重。70年代中期，二汽拳头产品“两吨半”卡车深陷质量困境，“问题大的很”，全厂展开艰苦卓绝的技术攻关。“后来一找晚，不知道是啥时候了…”无数个日夜的钻研与试验，刀具与零件的碰撞声，是突破封锁的倔强呐喊。李大林爷爷特别提及厂里一对年逾九旬的老工程师夫妇，“一进厂就在搞技术，讲技术太行了”，他们的技艺是跨越时代的接力。

没有文化不行”：三线精神里的永恒内核

对比当年招工群体的差异，李大林爷爷感触尤深。除了如他一般的职工子女，还有来自“武汉技校”的学生。“那一帮人技校生也有些文化的…比那块完全农村招来的强一些，因为文化不行。”他坦言，专业素养对生产至关重要，“人家几个月一实习什么都会，二汽建设那是需要人的，需要文化的！”在他看来，从全国各地汇聚而来的人才，尤其是那些具备理论基础与实践结合能力的技术工人，是二汽在闭塞山区最终实现“自主制造大部分设备”、仅“少部分精度达不到的从外边买”的关键支撑。这份对知识与人才的朴素推崇，穿透岁月尘埃，依然铮铮作响。

图为团队成员和李大林爷爷的合影。商思源供图

从战备年代的“好人好马”，到改革开放的质量攻坚，再到新世纪的转型跨越，无数的“李大林爷爷们”用青春与汗水浇筑的，远不止一座汽车城。他们在地下长城的阴影里锻造光明，在38.5元的坚守中磨砺锋芒，在“没有文化不行”的觉悟下传承薪火。二汽的创业史诗，是一部自力更生的国家记忆，其核心——对技术的敬畏、对人才的渴望、对家国的担当，正是“三线精神”穿越时空的价值回响，持续轰鸣在中国迈向制造强国的征程上。（通讯员 冯嘉睿智 万悦）

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：冯嘉睿智    责编：赵旭 + 投诉举报