在中国第二汽车制造厂波澜壮阔的发展史上，每一位老员工都是这段历史的见证者和参与者。为了了解这段历史，2025年7月4日，湖北汽车工业学院三线印记寻访团（下称“团队”）前往二汽老员工赵常好爷爷家中，对其进行了采访。赵爷爷以自己的亲身经历，为团队成员讲述了二汽从艰难起步到蓬勃发展的峥嵘岁月。展现了一代人坚守岗位、无私奉献的精神风貌。

图为团队成员倾听赵爷爷的讲述。商思源供图

产生：复杂的背景

在那个风雨飘摇的年代，二汽的诞生承载着特殊的历史使命。建国初期，国际风云变幻，中苏关系紧张；国内局势亦不平静，台湾当局叫嚣反攻大陆，广西深山里的反动残余势力尚未肃清。为筑牢工业防线，“三线建设”的号角吹响，二汽最终选址十堰——这片被群山环抱的土地，正符合“分散隐蔽”的战略要求，正如亲历者赵爷爷所说：“当时的要求就是工厂建在三线，分散隐蔽。”

初到十堰的建设者们，面对的是一幅苍凉的画卷：连绵的大山光秃秃的，稀疏的野草枯黄矮小，望不见如今郁郁葱葱的绿意。生活的艰苦远超想象，赵爷爷回忆，结婚时连张像样的桌子都没有，是自己动手敲敲打打做出来的，“拿钱都买不到”像样的物件，桌上常常只有两个地瓜和一副碗筷。工厂建设更是举步维艰，没有先进设备，全靠人力一砖一瓦地垒砌，半年时间都难以建起一座厂房。即便如此，建设者们仍怀揣着热血与信念，在这片贫瘠的土地上扎下根来。“那个时候一件衣服十几个补丁也不舍得丢。现在这么多衣服穿小了，一想到当时，也就不舍得丢。”赵爷爷的话语里，藏着物资短缺的印记，更凝结着那代人艰苦奋斗、勤俭持家的精神底色。正是这样一群人，用双手在大山深处勾勒出中国汽车工业的雏形，让二汽的火种在艰难岁月中顽强燃烧。

图为赵爷爷向团队成员展示的老物品。万悦供图

发展：胆大心细的秘诀

“那段时期有什么难忘的经历？”团队成员胡钰的提问，打开了赵爷爷记忆的闸门。他缓缓道出那段化铁水的往事，仿佛将众人带回了那个热气蒸腾的车间。

当时，车间里正为化铁水的事犯难——按照规程操作，铁锭却始终顽固地保持着固态，任凭车间主任来回奔波十几次排查，难题依旧像座小山挡在面前。就在众人垂头丧气、束手无策时，赵爷爷站了出来，主动提出尝试。“班长都搞不出来，你搞的出来？”质疑声像细小的石子投向水面，激起一圈圈怀疑的涟漪，但赵爷爷没有退缩，转身走向了控制室。彼时的控制员还是个毛头小子，不仅对操作流程一知半解，还执拗地守着设备不让旁人碰。赵爷爷耐着性子，从口袋里摸出纸笔，一笔一划写下详细的操作步骤，又郑重地写上自己的姓名，将纸条递过去。墨迹未干，他已接过操作杆，按步骤沉稳操作。不多时，炉膛里传来“咕嘟”声响，通红的铁水如熔岩般缓缓涌出，映亮了众人惊喜的脸庞。

“学问再高，胆子小了，也做不出事来。胆子大了，心不细，也做不出事来。要胆大心细。”赵爷爷望着团队成员，眼中闪烁着岁月沉淀的光芒。这句话不仅是那次化铁水事件的感悟，更成了他在二汽数十年奋斗的座右铭。在那个物资匮乏、技术简陋的年代，正是无数像赵爷爷这样的建设者，凭着一股敢闯敢试的勇气和一丝不苟的细致，将一个个“不可能”变成“可能”，让简陋的厂房里不断诞生奇迹，也为中国汽车工业的崛起埋下了坚韧的种子。

落幕：二汽的离去

“为什么二汽最后离开了十堰，前往武汉发展了？”面对法学专业万悦同学的疑问，赵爷爷的思绪飘回了那个发展与困境交织的年代。他缓缓解释，当时国家推行“退耕还林”政策，十堰的山地被严格保护起来，连优质耕地也被纳入严控范围，每一寸土地的使用都牵动着生态保护与民生发展的弦。

而那时的二汽，正处在建设与扩张的高潮期，厂房扩建、设备添置都急需土地支撑，就像一棵快速生长的大树，根系迫切需要更广阔的土壤。地方上要留足土地保障百姓耕种生活，工厂要拓展空间实现产能跃升，矛盾如日渐绷紧的弦，让双方都陷入两难。“当时的情况是地方上也难，工厂也难。”赵爷爷的话语里带着对往事的感慨。一边是生态保护与民生需求的硬杠杠，一边是企业发展的迫切性，最终为了寻求更广阔的发展天地，二汽选择告别奋斗多年的十堰，踏上前往武汉的新征程，在更开阔的舞台上续写工业传奇。

图为团队成员和赵常好老人的合影。商思源供图

总结：党的领导始终是二汽发展路上的核心

回顾二汽波澜壮阔的发展历程，赵爷爷的总结掷地有声：“党的领导始终是二汽发展路上的核心。”在他的记忆里，那个年代的党员身上仿佛有一种纯粹的光芒——“当时的党员纯粹，不是自己的绝对不拿。为人民服务”，这朴素的话语里，藏着老一辈建设者对信仰最直白的注解。他们像一颗颗铆钉，牢牢铆在各自的岗位上，用廉洁奉公的底色和服务人民的热忱，为二汽的崛起筑牢了精神支柱。

“一代有一代人的使命，一代有一代人的担当。”听完赵爷爷的讲述，团队成员万悦的感慨道出了青年一代的共鸣，“这几次我们拜访了很多像您这样的二汽老员工，他们口中反复提及的‘党的领导’，让我深切感受到这份信念的重量。”面对年轻人的感悟，赵爷爷进一步阐释：“党的统一领导，让我们一条心。政策的有序执行，才让二汽有如此发展。”

图为团队成员离开老人家中。冯嘉睿智供图

时光匆匆，采访终究落下帷幕。团队成员带着赵常好爷爷的嘱托踏上归途。从十堰深山里的艰难起步，到武汉新基地的蓬勃壮大，二汽的每一步跨越，都印证着党的领导是企业发展的定盘星。这种“心往一处想、劲往一处使”的凝聚力，不仅成就了一个企业的传奇，更成为跨越时代的精神财富，指引着新一代在各自的赛道上续写担当与使命。（通讯员 冯嘉睿智 万悦）

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：冯嘉睿智    责编：赵旭 + 投诉举报