作为思政专业的学生，曾以为“理论”与“实践”之间隔着一道看不见的墙。直到走进《社会调查与统计方法》的课堂，直到真正踏入老河大东门那片夜幕下的相亲角，才明白：所谓成长，正是从书本中抬起头，走向人群，倾听声音，触摸真实。

调查之初，我怀揣着一纸问卷和满脑子的理论框架，仿佛握着一把尺子，想要丈量这个世界。然而，当我站在桥上，看着那些父母手握子女的资料，神情焦虑却又目光坚定地交谈时，我才意识到——社会不是试卷，人生没有标准答案。

实践中大家访谈了替儿子相亲的女士，她每个周末雷打不动地出现在这里。见到了自称“月老”的组织者磊哥，他用抖音建群、收费牵线，背后是自媒体时代下婚恋市场的微小缩影。也遭遇了误解与尴尬：被当作相亲对象追问条件，被围观者评头论足，甚至目睹受访者因紧张而捏紧衣角、转移话题……这些细节，不是数据，却是最真实的人间烟火。

在这个过程中，大家逐渐放下了“思政生”的身份包袱，不再试图用宏大的理论去覆盖细微的现实，而是学会用眼睛去看、用耳朵去听、用心去感受。我明白了，所谓“思想政治教育”，从来不是高高在上的教条，而是扎根于土地、关乎每一个人生活温度的真实实践。

这次调查也让大家重新理解“选题”的意义。从前总想着要做“大课题”，谈政策、讲理论，却往往流于空泛。而今从身边的小现象切入，从“白发相亲”这样一个具体而微的切口进入，反而触摸到了更广阔的社会图景：代际焦虑、婚恋市场、家庭关系、老龄化社会……每一个关键词背后，都是值得深挖的议题。

课程结束时，我在作业中写道：“如果说理论是桅，写作是帆，那么调查就是风。”没有风，船只能停泊在港湾；而没有实践的理论，终将是纸上谈兵。正是这一次次的走访、一次次的对话、一次次的反思，让我真正理解了什么叫做“从群众中来，到群众中去”，什么叫做“把论文写在祖国的大地上”。

如今，再回望那段穿梭于相亲角的夜晚，已然明白：那不仅仅是一门课程的作业，更是一场走向自我、走向社会、走向成熟的启蒙之旅。作为思政生，我不再只是背诵理论的学生，而是开始尝试成为那个点亮火把、照亮现实的人。

风起了，船正航。而成长，才刚刚开始。

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：张静妍    责编：赵旭 + 投诉举报