这个暑假的开端，和我想象的“空调WiFi西瓜”完全不同。在我妈的“强力建议”下，我——一名普通的大三学生，走进了社区垃圾回收点，开始了为期一周的垃圾分类志愿者工作。没想到，这短短七天，成了我触摸生活最粗粝纹路的一课。

报到那天，热浪几乎让人窒息。回收点就是个简易棚子，一走进去，混合着馊水、隔夜饮料和灰尘的刺鼻气味就直冲过来，差点把我顶出去。带我的张阿姨，精瘦干练，话不多，指着地上小山似的塑料瓶和旧纸箱：“大学生，帮忙分分类吧。”

活儿看着没技术含量，干起来才知道多磨人。塑料瓶表面黏糊糊的，沾满了糖分和污垢，拿在手里滑腻腻的，还带着股怪味。弯腰去捡那些滚落一地的瓶子，没几分钟腰就开始发酸。最倒霉的是收拾纸箱子。我正用力压平一个大纸箱，“嘶”的一下，手指肚就被锋利的边缘划开一道口子，血立刻冒了出来。又疼又烦，心里忍不住抱怨：这活儿也太不“友好”了！手上火辣辣地疼，汗水还一个劲儿往伤口里钻。

忍着疼，继续低头干。看着旁边张阿姨干活，真是佩服。那些在我手里桀骜不驯的纸箱，她双手一压、一折，塑料绳一绕、一勒，眨眼就变成方方正正的一摞。处理黏糊的塑料瓶，她总是先拧开盖子把剩水倒干净（倒进专门的桶），再用手一捏，瓶子立马瘪下去，乖乖进筐，又省地方又利索。我才明白，这里头真有“门道”。我开始笨手笨脚地学她，虽然动作慢，但至少不像开头那样狼狈了。

接下来的几天，高温依旧。汗水就没停过，T恤后背总是湿透又晒干，留下一圈白花花的盐渍。塑料瓶的黏腻感好像习惯了，手指上的小伤口结了痂，被汗浸着有点刺痛。每天重复着弯腰、分拣、整理，身体是累的，胳膊也酸，但奇怪的是，心里最初那股强烈的嫌弃和抵触，好像被这不断的汗水一点点冲淡了。

那天下午闷热得像蒸笼，我正埋头分拣一堆刚运来的垃圾，汗珠子啪嗒啪嗒往下掉。好不容易把一大袋分好类的瓶子拖到指定位置，整个人像从水里捞出来。张阿姨走过来，递给我一瓶冰镇绿豆汤：“喏，解解暑。大学生，干得挺像样了嘛，上手快！”那瓶绿豆汤冰凉甘甜，瞬间从喉咙爽到心里，比什么都好喝。那一刻，心里突然涌起一股特别的踏实感。

最后一天，我自己熟练地捆扎好最后一摞纸箱。夕阳照进棚子，落在我整理得干干净净、码放整齐的塑料瓶和纸箱上。它们不再是碍眼的垃圾，反而呈现出一种…安静的秩序感。我下意识摸了摸捆扎纸板的绳子，粗糙，但扎得很牢靠。

走出回收站，晚风吹在汗湿的衣服上，有点凉。手臂酸得抬起来都费劲。低头看看自己的手，掌心多了几道浅痕，指甲缝里好像还有点洗不掉的灰。这双手，一周前还只会在键盘和屏幕上滑动，现在却实实在在地搬过、擦过、捆扎过成堆的“废品”。

这一周，没学到什么书本上的大道理。就是出了很多汗，闻够了怪味，手指头还挂了彩。但就是这些实实在在的、甚至有点“糙”的经历，让我第一次真切地“摸”到了支撑我们日常生活运转的、那些不常被看见的部分。像张阿姨他们，日复一日弯腰流汗，才换来了社区的整洁和资源的回收。这份在垃圾回收点边上流过的汗，是我这个暑假最沉甸甸、也最真实的一课——它让我懂得，生活真正的分量，往往就藏在那些需要你俯下身、伸出手、耐下心去触碰的地方。手指上那道被纸板划破的口子，大概就是生活给我的、最直接的“印章”。（作者：孟瑞）

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：赵菁华    责编：赵旭 + 投诉举报