午后的阳光斜斜切进老竹屋，把张大爷的影子投在墙上，像一幅活动的剪影。他正坐在竹编的太师椅上编篮子，左手捏住竹篾的一头，右手的篾刀“唰唰”削着，青黄色的竹篾在他膝间翻飞，很快就有了篮子的弧度。我们来的时候，他刚编完一个圆底篮，竹篾的纹路细密均匀，像水面荡开的涟漪。

“这手艺是我爹教的，”张大爷放下篾刀，指节因为常年用力而有些变形，“十五岁那年，他把我绑在竹椅上，让我练‘打底’，编不好就不许吃饭。”他拿起一根竹篾比划着，“你看这十字底，得编得像铁打的，不然装重物就散。”墙角堆着他编的各种竹器：圆的菜篮、方的米筐、带提手的背篓，最边上还有个小巧的竹蜻蜓，竹片削得极薄，翅膀上还留着细密的纹路。“那是给村头小孩编的，”他咧开嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，“现在的年轻人不爱学这个喽，嫌慢，不如去打工来钱快。”

我们架起直播设备时，张大爷有点紧张，手捏着竹篾半天没动静。“就像平时编篮那样就行，”我凑到他耳边轻声说，“跟网友说说这竹篾要怎么选，怎么削才不裂。”他点点头，拿起一根青竹，篾刀从竹节处下刀，“唰”地劈出一片薄如蝉翼的竹篾，“你看这竹，得选三年的老楠竹，太嫩了易断，太老了发脆。”他的手指在竹篾上摩挲着，像在抚摸老朋友，“削的时候要顺着竹纤维走，就像顺着河水划船，省劲，还光滑。”

屏幕上渐渐有人进来，弹幕里有人问“这篮子多少钱”，有人说“爷爷手真巧”。张大爷一开始还盯着屏幕看，后来编得投入，嘴里自然地说起往事：“年轻时走村串户编竹器，一天能编三个筐，换两斤米回家。现在不用换米了，但这手艺不能丢，编了一辈子，手上的茧子都认竹篾了。”他编到篮子的提手处，手指翻飞得像在跳舞，竹篾在他掌心听话地转弯、交叉，很快就织出好看的菱形花纹。有个网友说“想要个带花纹的菜篮”，张大爷抬头对着镜头笑：“能编，你说要啥花纹，我给你编进去。”

直播结束时，后台已经有二十多个订单。张大爷摸着手机屏幕上的订单信息，手抖得厉害，忽然转身从里屋拿出个铁皮盒，打开一看，里面全是泛黄的照片：年轻时的他背着竹篓走在山路，身后跟着一群学编竹器的孩子。“你看这张，”他指着一张褪色的黑白照，“这是我爹，编竹器编到八十岁，手指还灵活着呢。”阳光穿过竹窗，在他花白的头发上镀了层金，竹篾的清香混着他身上的汗味，成了最动人的味道。

离开时，张大爷往我们手里塞了个刚编的小竹篮，篮底还留着他手心的温度。走在暮色里的村道上，竹篮晃悠着，像装着一整个曹家村的时光。突然明白，那些竹篾的经纬里，不只是手艺，更是一代代人的念想——老匠人把乡愁编进竹篮，而我们用镜头和网络，让这份念想能走得更远，让更多人知道，这山间有群人，正用最朴素的方式，守着最珍贵的传承。

声明：本文为大学生云报版权文章，未经许可不得转载或以任何其它方式使用，如需转载请与大学生云报取得联系。

审定：段柯妤    责编：赵旭 + 投诉举报