初踏乡土：理想照进现实的裂痕

怀揣着反哺乡村教育的赤诚，我踏入了这片陌生的土地。作为一名同样从乡村走出来的孩子，我深知知识是改变命运最坚韧的绳索，渴望将这份力量传递给更多的孩子。然而，当双脚踏上这片未曾谋面的乡野，理想的光环很快在与现实的碰撞中显露出裂痕。

招生是面对现实的第一课。暮色中抵达，翌日便穿行于蜿蜒村巷。挨家挨户的走访远比想象中艰难：叩开的门扉后，多是耄耋老人与懵懂幼童。浓重的乡音筑起沟通的壁垒，步履维艰。那份炽热的使命感，在现实的沟壑前，显得单薄而局促。所幸孩子们大多能说普通话，才让我们的努力不至于白费。

遇见小+1：沉默筑墙与破冰瞬间

招生途中，一位清扫村道的年轻母亲，被我们的着装吸引。她应允回家询问孩子意愿。彼时，我未曾预见，那个孩子将成为我支教时光里最深的烙印。

图一

接手4-8岁的小班，挑战如约而至。男孩们活力四射，女孩们大多沉静。唯有一个小女孩，沉默得如同幽深的古井。她极少言语，笑容稀缺，眼神里写满疏离与警惕，像一只随时准备遁入丛林的幼兽。我试着接近她，听课时常坐在她身旁，鼓励她参与互动，回应我的只有紧抿的唇瓣和闪躲的目光——一道无形的墙悄然矗立。

图二

转机出现在某天放学——我恰好负责送她回家，这才发现她的母亲正是那位清扫路面的姐姐。次日，我轻声告诉她：“我见过你妈妈。”不知是否这句话卸下了她的心防，她终于对我露出浅浅的笑意，甚至愿意一起玩耍。直到那时，我才问出她的名字，暂且叫她“小+1”。

跳绳课：无声偏爱的生长

作为跳绳课老师，起初几节课我竟无班可教。直到某节体育课，孩子们对新动作兴致缺缺，我便索性陪他们疯玩了一整节课。他们像极了儿时的我，对跳绳有着近乎执着的热爱，课间总缠着我摇绳，喊声此起彼伏。而我的目光，总是不自觉地穿过人群，寻找那个小小的身影，柔声邀约。这份不由自主的“倾斜”，成了我们之间心照不宣的默契。

图三

支教行程过半，一次县城采购归来，身心俱疲。手机微光闪烁，班主任信息跃入眼帘：“小+1今天一直在找你。”短短一行字，瞬间冲散了所有倦意。这份被惦念的暖意，让我忍不住向队友分享喜悦。从此，护送小+1回家的路途，成了我每日最珍视的责任与期盼。

图四

离别倒计时：隐痛与成长

当队友问及离别，我才惊觉归期已近。一个放学的黄昏，我故意行于她前方数十米，频频回首。夕阳拉长她小小的身影，她始终低垂着头，沉默而缓慢地移动着脚步。那一刻，心头涌上难以名状的钝痛——若她是我的骨肉，我多想牵起她的手，伴她走过所有风雨长路。那晚，那句惯常的“再见”，第一次缺席了。

图五

随后的假日，本该放松，我却坐立难安。直到重逢时，她笑着向我奔来，悬着的心才缓缓落下。最后的时光里，我近乎贪婪地守候在她身旁，笨拙地逗她展颜，明知这份浓烈的关注已近乎“偏执”，却无法自抑。原来，所谓绝对的公平，在真实的心灵相遇面前，是如此脆弱。

终章：倾斜的重量与永恒的微光

结业日的艺术节上，小+1跳了一支羞怯的舞；运动会上，她却主动报名了跳绳和“你画我猜”。看着她渐渐舒展的身影，欣慰如潮水漫过心头。午后，孩子们纷纷拥来，在我衣襟上留下稚拙的签名。小+1的画作尤为独特：一座歪斜的房子，几朵朴素的小花。虽不解其详，却足以让我的眼眶温热湿润。

图六

最后一段归家路，我选择了驻足。远远望见，她与母亲在路边等待、张望。我毅然转身——往后的路，她得自己走了。

支教伊始，我曾笃信自己能如天平般公正，“一碗水端平”。而今方彻悟，人心的度量，从来不是冰冷的标尺。它会在不经意间，因某个生命的独特光亮而悄然倾斜。这份源自真实看见、用心靠近而滋生的“偏爱”，并非教育的失格，恰恰是它最本真、最动人的温度所在。

图七

它昭示着，教育的伟力，不仅在于知识的传递，更在于对一个个鲜活个体的看见、懂得与点亮。那碗水或许倾斜了，但它承载的，是生命与生命碰撞出的最珍贵的回响，是足以在贫瘠土壤中孕育希望的永恒微光。

撰文 | 李长友

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：冯洋    责编：赵旭 + 投诉举报