2025年7月5日，当湘潭理工学院“湘理穗穗念”实践团队的脚步踏入上善助残中心，他们并未遇见想象中“需要被拯救”的身影——残障朋友们正握着农具耕种土地，捏着艾条传授技艺，甚至用嘴衔着毛笔挥毫泼墨。这场相遇，让“帮助”变成了双向的奔赴，让“残障”的标签碎成了“完整”的生命模样。在这里，土地记得每双劳作的手，墨香里藏着不屈的灵魂，“我们”并肩的样子，本就是向光而行的姿态。

▲图为“湘理穗穗念”实践团队与上善助残中心人们的合照

一、从“帮扶”到“并肩”：一场平等的相遇

上善助残中心的爱心书屋里，谢主任的提问总带着警醒：“来这里是为了完成任务，还是真的想实实在在做的事情？”这恰恰点出助残最珍贵的内核——平等从不是单向的给予，而是双向的看见。团队到访时，中心正举办“红色基因+盲人生活体验”研学活动。农耕体验区里，有的残友清扫场地、有的维持秩序，虽天气炎热，但每位残友的眼睛里都亮着精神头。谢主任捧着陶盆走到人群中，粗糙的手指划过盆底的纹路：“古人靠农耕活命，残友靠劳作破局，道理是一样的——土地从不会辜负认真干活的人。”到了制作艾条的环节，提前学过技艺的队员突然转身，对着残障匠人弯腰：“您看我这样卷对不对？”残障匠人们笑着接过艾绒，手把手教他们“紧而不裂”的秘诀——指尖的力道、卷纸的角度，连呼吸都要匀着劲。队员们举着相机，镜头里没有“帮扶者”和“被帮扶者”，只有两双手在灯下慢慢转动，把艾草的清香缠进共同的专注里。谢主任说：“最好的帮助，是让他们知道自己能帮别人。”当残障朋友从“接受照顾”变成“传授技艺”，身份的转换像把钥匙，打开了两颗心最坦诚的门。

▲图为谢向前讲解残疾人农耕体验

▲图为秦芳教研学学生制作艾条

二、在土地与笔墨间：另一种完整的生命力

共享农场的几百亩土地，藏着最动人的答案。左手截肢的大叔蹲在苦瓜棚下，用仅有的右手扶着竹竿绑藤蔓，指节磨得发红。这片棚子是他一砖一土搭起来的，从翻地到插架，别人干三天的活，他分五天做完，从不说累。“苦瓜藤能绕着竹竿往上爬，人也能绕开难处往前走。”他擦汗时笑着说，汗珠滴在泥土里，转眼就洇成了一小片湿痕。书屋角落的书桌前，周国平老师正用嘴衔着毛笔写下“自强不息”。五年前因意外截肢后，他躺了整整五年，在父母、妻儿的支持下，试着用嘴咬起了毛笔，口水打湿了宣纸，牙齿磨出了伤口，在困难之下却硬是练出了一笔好字。现在他不仅是书屋管理员，还常给学生讲自己的故事。有家长买下他的画，说要挂在孩子房间：“让娃看看，啥叫真正的厉害。”这些身影让队员们明白：残障从不是“不完整”，而是用另一种方式活出了完整。就像苦瓜棚需要更坚韧的支架，周国平的笔墨里藏着更执着的力气——他们的生命力，在土地里、在笔墨间，长得比谁都旺盛。

▲图为谢慧清编苦瓜棚

▲图为周国恩写毛笔字

三、从“遇见”到“共生”：一条走不完的路

谢主任的手机里存着个账本，记着五年来帮助过的5000多人：谁学会了种辣椒，谁的艾条卖出了第一单，谁现在能独立去集市摆摊。“残障朋友不是‘负担’，是能一起做事的伙伴。”他指着农场说，“你们看这地里的菜，得靠他们弯腰栽种；田埂上的杂草，也是他们蹲在地上一棵棵拔干净的。我从没催过谁，都是他们自己琢磨着‘该浇水了’‘该施肥了’，比谁都上心。说到底，咱本就是互相需要的。”

队员们思考着谢主任的话说到：“我们想加入，但不想只是‘帮忙’。有没有哪块活儿缺人，我们可以跟大家一起干？”第二天午后，洋湖汇聚东广场的摊位早早支了起来，伙伴们熟练的吆喝，卖出一斤又一斤的果蔬，反而刚来的的队员们有点力不从心。老伙计看着队员们笑出了声，开始一点点教会新来的伙伴们学会吆喝。十分钟后，队员们也扯开嗓子：“甜过初恋，不甜不要钱！”人群笑成一片，硬币落进铁盒，叮当作响，把“遇见”的节奏推向“共生”的和声。

▲图为实践团队与上善助残中心创始人交谈

离别时，队员们和谢主任在农场边拉了钩：秋天要把学生的劳动实践搬到这片土地——让大学生跟着残友学辨认菜苗、学捆扎菜绳，学那些书本里学不到的“土办法”；还要一起给蔬菜、艾条设计包装，拍些在田里干活的视频，帮这些“土物件”走到更远的市场去，让每滴汗水都能变成实在的收入，让每滴汗水都能落地有声。

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：彭子粤    责编：赵旭 + 投诉举报