当D5423次列车驶过连云港灌云县时，车窗外的青山绿水间，21岁的吴祥宇突然红了眼眶。这位南京铁道职业技术学院的准毕业生，正和同学们整理着十几位老铁道兵的采访笔记。笔记本扉页上，他工整地抄录着爷爷常说的一句话："铁轨是躺下的丰碑，丰碑是立起的铁轨。"

图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团出发寻访老铁道兵。祝林炜 供图

为什么要出发？
"组织这次实践，最初是为了弥补一个遗憾。"吴祥宇摩挲着爷爷留下的老式搪瓷缸——那是1957年鹰厦铁路竣工时的纪念品。作为听着铁道兵故事长大的"铁三代"，他报考铁路院校时却惊讶地发现，同龄人对这段历史知之甚少。"课本里只有‘成昆铁路建成’这样简短的结论，但那些用血汗写就的过程呢？"

今年5月，当他以厦门地铁定向委培生身份参观实训基地时，一截陈列的老钢轨让他下定决心："必须抢在时间前面，把那些逐渐被淡忘的声音留下来。"在学院支持下，他牵头组建"星火·铸路"寻迹铁道兵实践团，带着摄像机、录音笔和自制的"铁道兵精神问卷"踏上了寻访之路。

图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团与指导老师讨论细节。祝林炜 供图

在历史褶皱里触摸真实
7月10日，在青藏线老兵孟庆玉家中，老人展示的"高原三件套"——冻裂的翻毛皮鞋、锈迹斑斑的军用水壶、用红布包裹的"五好战士"奖章，让队员们第一次触摸到历史的质感。"您当时害怕吗？"面对提问，孟爷爷的回答让吴祥宇在笔记本上重重划下横线："怕？一车皮炸药等着卸呢！我们铁道兵有个规矩——可以冻僵，不能冻住任务！"

图为老铁道兵孟庆玉热情迎接“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团。祝林炜 供图

最震撼的相遇发生在连云港。7月12日，当五位襄渝线老兵重逢时，黄佑仁老人颤抖着展开一张1968年的施工图，上面用铅笔标注着28个红叉："这些都是牺牲的战友……"周玉国老人突然抓住吴祥宇的手："小伙子，现在隧道施工还用‘人盯人’安全制度吗？当年老黄就是靠这个把我从塌方里拽出来的！"同学们瞬间读懂了：教科书上的安全规范，原来是用生命换来的答案。

图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团队和五位襄渝线老兵合照 祝林炜 供图

第二天，实践团又见到了曾参与成昆铁路建设的老铁道兵王统高。“当年在成昆线，全是大山深谷。” 王统高接过队员递来的水，回忆起那段岁月“吊在悬崖上打炮眼，绳子勒得肩膀脱皮，垫块布继续干。”说着，他忽然挺直腰背，唱起劳动号子：“嘿哟！铁镐砸开昆仑胆哟，钢钎凿透万重山咯！一锤下去石渣飞，铁轨伸进云里头哟！” 沙哑的嗓音带着节奏，在这院中悠悠回荡。

图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团队与王统高老人的合照祝林炜 供图

未来的钢轨该怎么铺？

返程的途中，吴祥宇望着来往的列车，耳边仿佛还回荡着王统高老人沙哑的劳动号子。他摸了摸口袋里的采访笔记——里面记满了老铁道兵的故事，有孟庆玉在青藏线上冻裂的双手，有黄佑仁在塌方中救下战友的惊险瞬间，也有老班长们反复念叨的“安全大于天”。

“以前总想着铁路工作就是按规章办事，但现在明白了，规章背后是活生生的人。”吴祥宇说。他打算把这些口述资料整理成册，留给学校的学弟学妹，也想在入职后讲给身边的同事听。“老一辈是用命在修铁路，今天虽然技术先进了，但那份责任心不能丢。”

回到南京后，实践团开始着手整理老铁道兵的录音和照片。下半年，他就要去厦门地铁报到，成为一名轨道交通从业者。他说，自己没想过要做多么惊天动地的事，只希望像那些老铁道兵一样，踏踏实实把每一天的工作做好。

图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团队在红色广场和陇海铁路连云港历史博物馆合影。祝林炜 供图

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：吴祥宇    责编：赵慕晨 + 投诉举报