一件事，坚持十二年，是什么概念？

一份热爱，守护十二载，需要多少执着？

湘潭理工学院三下乡“扬帆霓航实践团”的首站——张家界慈利县界河村大鲵养殖专业合作社。在这里，实践团成员们不仅见识了“水中活化石”娃娃鱼的养殖技术，更邂逅了一段令人动容的坚守故事。而故事的主人公，是基地负责人——唐爷爷。

初见唐爷爷，他眼神里那份熟悉的关切与热忱，让同学们倍感亲切。原来，这位如今与娃娃鱼朝夕相伴的老人，曾是当地高中的教导主任，在讲台上耕耘了数十年光阴。这份“育人”的底色，早已成为他的自然流露。

当实践团成员在唐爷爷带领下走进那精心调控光线、温度、湿度的地下养殖场，看着清澈山泉水循环流动的静谧环境时，唐爷爷如数家珍的讲解，细致入微的观察，像极了当年在课堂上为学生答疑解惑的模样。他告诉成员们每条大鲵的习性、如何科学分池避免大鲵“打架斗殴”、怎样用天然鱼虾搭配出最佳营养……那份专注与用心，分明是把这些珍贵的生灵，当成了自己悉心教导的“学生”。

“它们长得慢，要三年以上才能达到商品规格，得像带孩子一样有耐心。” 唐爷爷的语气里，是满满的疼惜与责任感。当被问及为何在退休后选择投身大鲵养殖时，唐爷爷朴实地回答：“总得有人带头摸索，把咱们地方的这个特色产业发展起来。” 十二年了，从三尺讲台到一方水池，他守护的对象变了，但那份倾注心血、默默耕耘的师者情怀，以及带动一方产业发展的初心，从未改变。

更让成员们心头暖融的，是唐爷爷和奶奶那份质朴的热情。调研间隙，奶奶端出了刚出锅的炸紫苏叶，独特的香气瞬间俘获了同学们的味蕾。唐爷爷则热情地拉着大家去参观他屋后生机勃勃的小菜园。摘下顶着嫩黄花的黄瓜，一口咬下去，清冽甘甜，就像他们待人的真诚。灶火旁忙碌的身影，园子里爽朗的笑声，让冰冷的调研数据瞬间充满了生活的烟火气和浓浓的人情味。

成员们了解到，养殖这条路并不平坦。唐爷爷也坦言，饲料、水电、人工成本攀升，市场价格波动，让许多个体户无奈退出。然而，他和像他一样的坚守者们，依然选择留在这片水域旁。为什么？或许奶奶无意间的话道出了情感的真谛：“他啊，放不下这些‘娃娃’，也放不下这门手艺。” 而这沉甸甸的“放不下”，不仅源于对生灵的热爱和对技艺的责任，更始于那份带动乡亲、发展产业的朴素愿望。

临别时，回望那片静谧的养殖场和小屋升起的炊烟，实践团成员们带走的不仅是调研笔记，更是唐爷爷夫妇炸紫苏叶的香气、小黄瓜的清甜，以及那份在时代浪潮中用十二年光阴书写的、关于热爱、责任与乡土情怀的无声诗篇。

撰稿｜唐湘娟

摄影｜陈笑域 贺子芯 雷紫旭

指导老师｜吴盛涛 黄雪晴 宗子超

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：雷紫旭    责编：赵旭 + 投诉举报