大学生云报讯（通讯员 梁洪倪 詹旭东 周文韬 植韶柠 黄欣玥） 2025年7月8日，阳江麻布演市场居民楼旁。面对一片野草蔓生的荒地，广东医科大学红锋学生党员实践服务队的年轻队员们面露难色。一位衣着朴素的社区环卫协调员兰姐，却已躬身其间奋力劳作。当她的老党员身份被社区书记点明时，一场普通的街道清扫，瞬间升华为一堂扎根街巷、触动心灵的独特党课。

图为兰姐和红锋志愿服务队队员在为居民除草

暑气蒸腾，汗水很快浸湿了队员们的衣衫。任务伊始，兰姐——这位看起来四五十岁、干练利落的阿姨，正领着红锋队员们清除街道“牛皮癣”、打扫卫生。在学生们眼中，她只是负责管理清扫的普通工作人员。她分配任务、购买手套、带头干活，一切都显得寻常。

图为兰姐本人

转折发生在居民楼旁那片茂盛的杂草前。面对这“压力山大”的任务，兰姐叫上几名男生一起动手。就在大家埋头苦干时，一同劳动的阳江本地环卫大叔用方言感慨起往昔岁月。队员们听得一头雾水，兰姐自然地停下手中的镰刀，翻译道：“大叔说，他们年轻时是毛主席那个时代，生活很苦。早上干完农活才能去读书，饿极了只能吃猪糠，有点好吃的都先留给弟弟妹妹…他觉得现在除这点草，真不算什么。”

翻译完毕，兰姐若有所思地补充道：“像大叔说的，有些老理儿——比如这份顾念手足的心意，放在今天也值得传下去。”她随即聊起自己的育儿困惑，感叹如今倡导“男女平等”下，传统“谦让”美德传承的微妙变化。这番源于生活、接地气的分享，迅速拉近了与年轻队员们的距离。

图为兰姐与村民合影

兰姐的分享并未止步于感慨。她话锋一转，提到自己前不久去广州交流育儿经验。当被问及如何培养出高考语文134分的女儿时，她的答案朴实而深刻：“就像今天和你们除草一样，当我遇到触动我的事，就会转告女儿。”更重要的，是她从初中起就坚持至今的习惯——写日记，记录生活中的点滴感悟，并引导女儿也这么做。

她清晰地记得女儿高中时一篇作文的细节：女儿观察到高中校长会亲自弯腰捡垃圾，而初中校长则多是指挥学生去做。“身教大于言传，”兰姐的声音在草叶摩擦声和居民楼的生活背景音中格外清晰，“做永远比说更有力量。”这不仅是她对女儿的教育理念，更是她身体力行的准则。

就在队员们沉浸于兰姐分享的家风故事时，中洲社区的书记走了过来，郑重地向大家介绍：“兰姐可是我们社区的老党员了！”现场瞬间安静，随即爆发出真诚而惊讶的掌声。这位一直埋头苦干、言语朴实的“环卫协调员”，竟是一位深藏不露的老党员！

身份揭晓，兰姐依然谦逊。她坦言，工作之余的周末，她常参加社区服务，就像今天的清扫活动。更令人敬佩的是，她还有另一个身份——江城区红十字会的资深讲师。

谈到成为讲师的缘起，兰姐的神情变得凝重。她曾目睹街头一场车祸，一个女孩手部血流不止，围观者却因不懂急救而束手无策，最终遗憾发生。这刻骨铭心的一幕刺痛了她。她毅然决定自费报名参加红十字会急救培训，刻苦学习两个月，成绩优异，最终被邀请加入讲师团队。

她的公益之路充满主动性。当得知一家工厂的工友们对急救知识有强烈需求，但苦于白天上班无法参加培训时，兰姐展现了党员的担当与智慧。她主动协调，克服困难，专门为这群工人开设了江城区首个夜间急救培训班。“那些工友、还有后来培训的一些农民学员，学习热情特别高，”兰姐动情地说，“课后有不懂的，他们会追着问，特别认真上进。我觉得我们江城的老百姓，骨子里有股积极向上、追求进步的劲儿，很先进！”群众的求知欲和改变现状的渴望，成为她坚持公益教学最强大的动力。

烈日当空，除草的劳动强度不小。队员们汗流浃背，兰姐的裤脚也沾满了草屑和泥土。一位路过的村民默默看在眼里，他先是端来一盆清水让大家洗手擦汗，随后匆匆返回家中，捧出几顶半旧的草帽和几把更趁手的镰刀，不由分说地塞到队员们手里：“戴上，遮遮日头！镰刀使得上劲！”这来自街坊邻居的关怀，质朴却沉甸甸，承载着对这群年轻党员和兰姐工作的深深认可，如同居民楼里飘出的家常饭菜香一样温暖人心。

图为村民为队员戴上草帽

杂草清理干净，这片居民楼旁的角落恢复了整洁。兰姐站起身，拍了拍身上的尘土，目光扫过焕然一新的地面，又落在身边这群年轻、脸庞被晒得通红却眼神明亮的队员身上。她没有做长篇大论的总结，只是望着大家，用带着劳作后疲惫却无比真诚的语气，轻声说道：“党员身份，不是戴在胸前的徽章，是落在脚底的泥土印子。社区街巷这片地方，踩实了，弯下腰去做事，才能听见真正的心跳。”

队员们默默传递着镰刀，草帽的宽沿在居民楼洁白的墙面上投下斑驳的影子。这堂没有讲台、没有课桌，就在楼道旁、杂草边进行的特殊党课，所有的深意都已悄然融入：融入汗湿紧贴后背的衣衫，融入掌心磨出的红痕，融入脚下被汗水浸润松软的新泥——当年轻党员真正俯身走进街巷烟火，在镰刀挥动与草叶低语的合奏中，在居民日常生活的背景音里，那些关于奉献、关于传承、关于党员本色的朴素的真理，便如顽强的种子落入石缝，在实践的沃土中深深扎根，生长出信仰坚韧的脉络。

图为红锋学生党员志愿服务队与兰姐合影留念

草帽下的青春面庞，与老党员沾着草屑的裤脚，在2025年7月8日的阳光与居民楼的窗影下，构成一幅动人的画面。一次计划中的除草劳动，因一位深藏功与名的老党员的存在，升华为一次触及灵魂的耕耘。这堂“墙根下的党课”无需铃声宣告结束，其回响已深深镌刻在每个参与者的心田：当“党员”之名化为躬身劳作的背影，化为邻里递来的那顶带着体温的草帽的重量，崇高的理想便真正在街巷的烟火气中深深扎根，在辛勤的汗水中悄然抽穗，最终在平凡而贴近群众的角落里，绽放出纯粹、温暖的光华。

撰文 | 梁洪倪

图片 | 梁洪倪 周文韬 詹旭东 黄欣玥 植韶柠

审核 | 唐志凤

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：梁洪倪    责编：赵多米 + 投诉举报