车窗外的乡野轮廓渐次淡去，手中的调研笔记却仍洇着泥土与阳光的温度。回望在莲花镇金华村、桐木村的七日，从初访圣峰果业时的手足无措，到入户调研时的从容笃定；从村委会里廖书记掷地有声的话语，到支教课堂上孩子们银铃般的笑声，这场三下乡之旅早已超越了 "实践活动" 的表层定义，化作一场扎根乡土的成长修行，让初心在泥土里悄悄扎根、抽芽。

抵达首日，我们带着几分青涩走进圣峰果业。面对产业园负责人的介绍，那些预先备好的问题突然显得苍白 ——"现代化技术应用有哪些阻碍？"" 果园常见病虫害如何防治？"这些在笔记本上排列整齐的问句，在连片的果树前竟卡壳在喉间。冷场间隙，谢老师的提醒如清风破雾：" 调研不是照本宣科，要听泥土里的声音。"当晚的复盘会上，台灯把我们的影子投在墙上，队长摊开笔记本，我们逐字打磨提纲，从" 村民参与度 "到" 政策补贴落实细节 "，那些沾着露水气的问题，才算真正接了" 地气 "。

这样的成长，在支教课堂上愈发鲜活。我们曾为设计互动游戏绞尽脑汁：用 "看 emoji 猜成语" 拆解书本里的文字密码，用 "二十四节气你划我猜" 串联起农事记忆。当孩子们扯着嗓子喊出成语典故，当他们手舞足蹈比划 "惊蛰要驱虫"" 秋分该晒谷 "，我忽然懂得：比起课本上的概念，这些藏在游戏褶皱里的乡土教育，才是最生动的" 国情课 "。

图为实践队员展开支教活动

入户调研的日子，是贴着乡村脉搏呼吸的时光。伴着午后蝉鸣，我们从崭新的柏油路走进村民的庭院。有过碰壁 —— 面对 "我啥也不知道" 的搪塞，我们蹲在门槛上帮大爷摘菜，听他慢慢说起 "这几年水泥路通到家门口" 的变化；更多的是暖意 —— 刚进小院，大妈就端来井水湃过的西瓜 "孩子上学就在五小，走路十分钟"；路口纳凉的奶奶攥着我的手笑 "医院就在镇上，医保能报大半"。这些细碎的讲述，比任何报告都更有力地诠释了 "乡村振兴"：不是冰冷的指标，而是孩子书包轻了几分，是老人皱纹里盛着的安稳，是普通人真切触摸到的幸福。

图为实践队员走访老人

记得在金华村村委会，廖书记望着院子里的石榴树说："农村是片好土地，年轻人来了，就像种子落进沃土里。" 这句话在走访两个 "全国美丽示范村" 时愈发清晰：南科院子里，守艺人彭南科架起手机直播非遗制作，让老手艺接上了互联网的地气；龙洞花艺谷中，高校教授团队设计的研学课，让城里孩子在花丛里认识农耕文明。对比家乡尚未完善的基础设施，我忽然明白，乡村的差距从不是 "先天不足"，而是需要更多人带着热忱与智慧，把 "鸿沟" 填成 "通途"。

图为实践队员聆听廖书记讲话

谢老师说："实践的意义，不在于得出完美结论，而在于让每个参与者真正触摸到时代的肌理。" 当三下乡的旅程画上句点，那些在乡土间收获的成长、感动与思考，早已成为行囊里最珍贵的财富。而那颗在泥土里埋下的初心种子，终将在未来的某一天，在更广阔的天地里，生长出属于我们这代人的答案 —— 关于责任，关于热爱，关于如何让青春在祖国最需要的地方，结出沉甸甸的果实。

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：荣嘉怡    责编：陈晓红 + 投诉举报