一、雨日初探：环境、变迁与萦绕的气息

大学生云报8月3日讯（通讯员 卢睿喆）7月20日10点，西安外国语大学“星昱九洲”暑期实践调研团队冒雨抵达周至县司竹镇童心幼儿园。阴云笼罩下的乡村，空气里弥漫着雨水浸润泥土的清新，还有一种难以言喻的独特气息。寻找这“乡村味道”的来源，悄然成为此行的隐性线索，而明线则是与园方深入沟通暑期支教的具体安排。

赵园长热情接待了团队，坚定地支持道：“需要什么，我们就尽力提供什么。”等郭老师到了，赵园长便带领大家参观了幼儿园。团队首先考察了计划中的支教场地，空间虽紧凑但设施基本齐全。移步后院，雨水洗过的菜畦，西红柿、黄瓜、绿辣子长势喜人，角落一棵石榴树尤为引人注目。郭老师感慨地回忆起十一年前初到时的景象：“那时还是平房，我们支教老师晚上只能睡在课桌上。”对比之下，如今园内增设的科学教室、图书室等专用空间，清晰地记录着这些年的发展与变化。登上三楼阳台，无遮无挡的视野将开阔的乡村景致尽收眼底，就在此时，那种独特的“味道”再次悄然袭来。

二、深入恳谈：现实困境、支教意义与烟火真情

参观结束后，交流转向更深入的层面。赵园长重点谈到了当下农村面临的严峻现实难题，特别是婚育问题。“村里四十多岁还没结婚的人很多，”她指出，“一方面，不少人觉得能养活自己就行；另一方面，结婚成本实在太高了——彩礼动辄十几万，订婚还要五万，这还不包括买房买车的巨大开销。普通人要攒多久才能负担得起？”梁老师补充道，社会上流传的“女孩改变命运的机会常被说成是生得好、考得好、嫁得好”的说法，某种程度上反映了现实的无奈。他随即强调，乡村振兴固然需要发展经济，但核心关键在于提升知识与教育水平，而这正是大学生下乡支教的核心价值所在。安主任也说道：“零几年时幼儿园还有200多个孩子，现在只剩下72个。”这与团队在7月19日走访时的直观感受完全吻合：村中孩童稀少，不少人家大门紧锁，门环上落满了灰尘。正也是结婚的人少了，生孩子的人也少了，所以幼儿园少也渐渐变少。

就在大家沉浸于这些沉重话题的讨论时，一股浓烈诱人的香气霸道地打断了思绪。厨房里，新泼的油泼辣子滋滋作响，滚烫的油激发出的香气瞬间弥漫开来。“真香啊！好想带点回去！”队员们的赞叹发自内心。午餐时，赵园长用精心准备的臊子面和宽扯面款待大家，浇上现泼的、红亮喷香的辣子油，地道的陕西风味赢得了大家一片“嘹咋咧！”的由衷称赞。这场始于晨曦的深度交流，在温馨、满足的午餐氛围中画上了句号。临别前，团队在幼儿园门口合影留念，记录下这充满意义的一刻。

三、归途所悟：解码乡土之味与青春使命

离开幼儿园，细雨依然飘洒。归途中，那一直追寻却若即若离的独特“乡村味道”究竟是什么？答案在行走与思考中逐渐清晰：它绝非单一的嗅觉体验。这味道，是雨后苏醒的泥土散发的清新与后院蔬菜瓜果透出的勃勃生气；是郭老师抚今追昔讲述中流淌的十一年光阴故事所沉淀的岁月感；是赵园长话语里那份毫无修饰、掷地有声的真诚承诺与坚定支持；是油泼辣子热烈奔放、直击灵魂的香气，以及那一碗碗臊子面、扯面带来的质朴而深沉的温暖满足。更进一步，它是团队成员在深入乡村腹地后，亲眼所见、亲耳所闻、亲身感受到的一切总和——从幼儿园设施的今昔对比，到乡村人口结构变迁的数据；从婚育成本变高的现实困境，到安主任口中孩子数量锐减的无奈；从门户紧闭、落满灰尘的院落，到厨房里那瞬间点燃所有人味蕾与热情的油泼辣子香。这一切，最终汇聚成一种沉甸甸的责任感：深刻认识到知识在改变乡村命运中的核心力量，切身体会到深入基层、贴近群众、将双脚扎进泥土里的必要性与紧迫性。

这混合着自然气息、人情冷暖、时代印记与烟火味道的复杂体验，最终升华为对乡土中国现状更深刻、更立体的理解：乡村振兴，经济是基础，是必要条件，但知识与教育的普及、一代代青年人以真诚之心扎根基层的实践与奉献，才是触及根本、真正唤醒乡村内生持久活力的关键所在。这场发生在雨中的深度调研，让书本上抽象的理想与宏愿，终于落入了带着泥土芬芳、充满生命脉动的现实大地。

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：卢睿喆    责编：赵旭 + 投诉举报