大学生云报7月20日讯（通讯员 闫鹏程  杨朝阳）

三峡大坝的脊梁，在混凝土凝固之前，是一段段炊烟先被连根拔起。湖北三峡移民博物馆不言不语，只以幽暗与微光为纸，替百万移民写下无声的史诗。

水下展厅像一枚被岁月浸蓝的琥珀。归州老街静卧其中，青石板罅隙里仍藏着当年的雨水，雨里混着泥土、橘叶和别离的味道。吊脚楼的窗棂半掩，似在等一阵再也不会回来的江风。指尖隔着玻璃触到门环，凉意顺指而上，仿佛完成一场迟到的作揖，替谁，也替自己。

拾级而上，浮雕墙迎面而立。“舍小家为国家”六字并不锋利，却在每个人瞳孔里投下一张模糊的脸——父亲、母亲、邻人，或许正是自己。人影映地，恰好盖住那排无名的背影，像光影在提醒：再渺小的身躯，也能扛起山河的重量。

转角处，一方巴掌大的老门牌静静嵌在展柜角落——白底黑字“归州镇河街15号”，漆面剥落，钉子孔锈迹斑斑。它曾是某扇老宅的咽喉，如今只剩地名与编号，却仍能镇住漫长岁月的嘈杂：推开它，应是灶火映壁、孩童追跑，关起它，便是一户人家的风雨晨昏。俯身凝视，仿佛听见门轴吱呀——像母亲唤归的尾音，也像离人最后的叮咛。家国被瞬间缩小，又瞬间放大：原来它只是一块木牌、一条窄巷、一声门响的距离，却也是一条江、一座坝、一段时代的跨度。

广播低低回荡，旧录音带着沙沙电流：“走的时候，我把门前橘枝折下一截，插在新疆的泥土里，现在它活了。”声音像江雾擦过耳廓，先让眼眶潮湿，才让脚步踉跄。

闭馆前，最后一批观众不约而同列队，朝浮雕墙深深鞠躬。没有口号，没有掌声，只有空调的细风掀动衣角，像代谁轻轻挥别，又像代谁悄悄迎接。

走出馆门，高峡平湖铺开万家灯火。江水仍东流，却在无声处完成一次辽阔的让路；移民已远行，却把故乡悄悄递给了后来的人。

山河重塑，赤子无声。

敬意不必翻山越岭，它只需一日静望，便在心里长出根，又盛出橘花。

▲图为实践团队成员合影。实践团队成员 李泽震供图

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：闫鹏程    责编：赵旭 + 投诉举报