大学生云报7月16日讯（通讯员 廖潞 顾依凡）2025年7月11日，石河子大学期刊中心“记忆传承，工遗‘石’光”实践团再赴石河子市老街街道社区，本次受访对象为原八一造纸厂90岁退休职工田中文。实践团通过深度访谈，系统记录这位亲历者自1962年扎根戈壁以来，在造纸生产、文艺宣传等岗位的奋斗历程，为兵团工业记忆留存珍贵史料。

▲图为“记忆传承，工‘遗’石光”实践团与田中文夫妇合影 林凡舒供图

扎根：从巴山蜀水到戈壁荒原

1962年元月，田中文带着同学口信，从重庆一路颠簸至石河子。那时交通不便，他裹着棉袄，在零下二十多度里辗转换乘，卡车碾过积雪的声响，成了与这座城市初遇的背景音。“到造纸厂时，大烟囱冒着烟，像老伙计在招呼人哟。”老人笑着回忆，眼角皱纹盛着对往事的温柔。初到搬运队，地窝子、冰霜、寒风是生活日常，可田老总说“苦里有甜”。工人间的互助暖人心：男工帮女工磨镰刀，兜里悄悄塞护手霜；半夜卸货，宿舍灯挨个亮起，脚步声杂沓奔向货场，寒夜里蒸腾着热乎劲儿 。

▲图为八一造纸厂大门留影翻拍 顾依凡供图

成长：车间与舞台间的岁月交响

一年后，田中文调去宣传科，二胡、提琴成了传递温度的工具。他写标语、画板报，把车间故事编进小节目。《找班长》讲工人互助找工具，演出时台下笑声连片。“那时没好道具，拿废纸板做布景，大家看得认真极了。”他眼神发亮，似又看见当年场景。在造纸车间里，田中文见证着工厂从生产粗糙黄纸到雪白纸张的变迁。第一批白纸下线，工人们排队触摸，“像摸婴儿脸蛋”的形容，满是对成果的珍视。他守在车间记数据，清晨阳光照在纸卷上，金闪闪的，藏着一代人的希望。

▲图为田中文被授奖的留影翻拍 沈雪妍供图

守望：烟囱沉默后的温情延续

上世纪八十年代，原料紧张导致生产萎缩。田中文最后离开时，摸了摸褪色的标语，墨迹斑驳如岁月刻痕。退休后，他把造纸厂故事揉进琴声，社区合唱队排练，二胡拉起当年调子，老工友们常随琴声哼唱旧曲。“年轻人不爱听这些啦，但吃苦时的心齐，得让后人记得。”田中文轻叹，又笑说现在日子好。

传承：岁月回响里的精神接力

夕阳的余晖透过窗户时，田中文的身影被镀上一层柔光。访谈过程中，成员时而低头记录，时而抬头注视受访者，仿佛那些年造纸厂的日日夜夜就在眼前——机器轰鸣、工友互助、纸张诞生。因年代久远，田中文保有的老照片有限，可他口中的故事，早已化作生动画面，在大家心里“成像”。那些地窝子的坚守、车间里的奋斗、文艺活动的温暖，不是靠照片留存，而是通过代代讲述、用心感悟传承的。

这些口述内容，成为兵团工业记忆的活态载体。造纸厂的故事，不再只是历史片段，而是化作一股力量，激励青年在新时代，以奋斗续写担当，把兵团精神、奉献精神，融入青春前行的每一步。

撰文 | 廖潞 顾依凡

图片 | 林凡舒 顾依凡 沈雪妍

审核 | 吴佳颖

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：蔡宇坤    责编：赵旭 + 投诉举报