七月的风裹挟着燥热，吹绿了稻田，也吹来了我们“青春医行”团队的憧憬。七月五日清晨，朝阳为医教群楼前坪的旗帜镀上一层金边，当吴群雄书记温暖的手掌覆上我们年轻的手背，队旗在晨风中猎猎作响，仿佛在应和着我们十八颗跃动的心——这场精心筹备月余的"三下乡"实践活动，终于在盛夏的蝉鸣中拉开帷幕。

大巴车驶离城市时，我才真正意识到这次旅程的意义。过去的三十多个日夜里，我们反复推敲策划方案，进行专业培训；无数次清点药品器械，练习推拿手法；每一个细节都凝聚着我们的期待与热忱。当车轮碾过环绕的山路，窗外的水泥森林渐渐被翠绿的梯田取代，两个半小时的颠簸后，段江村以它最质朴的模样迎接了我们。简陋的卫生室仅有两张病床和两个玻璃药柜，我们顾不得擦拭额头的汗水，立刻投入到物资搬运和场地布置中。

次日清晨七点十五分，我对着听诊器的铜质探头发呆，忽然被一阵拐杖点地的笃笃声惊醒。三位老奶奶背着竹篓站在门口，望见他们充满探索的眼神，我赶忙招呼他们进来"姑娘，听说你们能按胳膊？"最前面的奶奶门牙缺了颗，说话时漏着风。我赶紧拉开折叠椅："快进来坐！我们不光能按摩，还能测血压、扎艾灸呢！"量血压时，奶奶们粗糙的手腕上布满老年斑，像晒裂的土地。她们的目光却齐刷刷瞟向隔壁——那里，医疗组的同学正在给村民们按摩，艾灸的青烟袅袅娜娜地从门缝里钻出来。刚测完血糖的张奶奶抓起拐杖就往隔壁挪："我这老寒腿，就等你们这艾绒焐焐了！"我望着她们急切的背影忽然明白，忽然懂了：这些被岁月压弯的脊梁，盼的不只是缓解疼痛，更是被牵挂的温暖。

吴刚忠老师来义诊那天，村部的门槛差点被踏破。他刚把针灸包摆在桌上，李奶奶就拽着个男孩挤到跟前。那孩子看着有十三四岁，身量却像根没长开的芦苇，背微微驼着，仿佛总想把自己缩成影子。吴老师蹲下身时，我才看清他的脸：高鼻梁衬得眉眼愈发清秀，可眼神空落落的，像蒙着层化不开的雾。指尖刚要触到男孩衣角，他突然发出一声呜咽，双臂死死箍住肚子。"这是小远，他妈走了三年，他爸在广东流水线做工。"李奶奶的手在围裙上蹭来蹭去，声音发颤，"半年来头回喊胃疼，饭咽不下，原先圆滚滚的，现在瘦得能数清肋骨。"我盯着男孩细得像竹筷的手腕，突出的锁骨下，心跳的起伏都看得分明。我们能做的，不过是给他开几个养胃的方子。

遇见周奶奶的那天，阳光把村委的石阶晒得发烫。她拄着根磨得发亮的枣木拐杖，一步一挪地往活动室挪，拐杖头在水泥地上敲出笃笃的响。"奶奶，我背您吧？"李谓贤伸手去扶，却被她摆摆手推开："不远，就坡上那间屋。"可那段坡路，她走走停停歇了三回。土砖房的门轴吱呀作响，屋里黑得辨不清东西。奶奶摸索着拉开褪色的窗帘，阳光涌进来的瞬间，我看见灶台上摆着半碗冷粥，她颤巍巍地向灶膛添柴，跳动的火苗将佝偻的身影投射在斑驳的墙上，那影子随着火光摇曳，仿佛在诉说九十五载春秋的孤寂。这本该是儿孙绕膝、安享晚年的年纪，却要独自劈柴做饭，在空荡荡的屋子里数着日升月落。

返程的大巴驶过最后一个山口时，我忍不住回望段江村。那片翠绿的稻田在阳光下闪烁，蝉鸣依旧萦绕耳畔。那些被艾灸温暖的膝盖，被针灸缓解的疼痛，被我们匆忙记录的健康档案，或许终将如晨露般消散在田埂间。但有些东西已经深深扎根——在小远惶恐的眼神里，在周奶奶空荡的灶台前，在每一双与我们相握的粗糙手掌中。这些感动如同种子，播撒在十九岁的心田，终有一日会生长为参天大树，指引我们在医者仁心的道路上坚定前行。

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：曾乐    责编：赵慕晨 + 投诉举报