晨露还挂在油茶花瓣上时，村支书的胶鞋已踩出一串泥印。"跟我来，老张的蜂场藏在云雾最厚的山腰。"他话音未落，一阵密集的嗡嗡声便从竹林深处漫出来，像谁在耳边摇响了无数只银铃——这是我们数智人居志愿服务队在曹家村探访养蜂基地的清晨，也是我第一次如此真切地听见乡村振兴的"心跳"。

一、蜂箱里的生态哲学

三十排蜂箱沿着等高线排开，像给青山系了条琥珀色的腰带。张文仲掀开箱盖的瞬间，阳光恰好刺破云层，数万只工蜂振翅的光晕里，我看清了蜂脾上镶嵌的蜜囊——那些晶莹的琥珀色颗粒，每一颗都凝结着湘西的晨雾与野花。"你看这扇风的工蜂，"老张粗糙的手指悬在蜂群上方，指节上还留着被蛰的红肿，"它们扇动翅膀不是乱忙，是在调节箱内温度，比空调还精准。"

他蹲在蜂箱旁给我们讲"分蜂"：当一个蜂巢的蜜蜂超过五万只，老蜂王就会带着一半工蜂另寻新家。"就像村里的年轻人外出打工，但总会有人留下守着祖业。"这话让我突然明白，所谓生态平衡，从来都藏在这些最朴素的生存智慧里。团队的笔记本上很快记满了关键数据：每箱蜂年产蜜30斤，最多能带动3户农户增收，而曹家村现有的87箱蜂，还远远没达到山林的承载极限。

二、古法里的坚守

张文仲的蜂蜜从不用滤网，瓶底沉着细密的花粉粒。"超市里的蜜看着干净，其实都经过高温浓缩，营养早跑没了。"他拧开玻璃罐的瞬间，带着野花气息的甜香突然炸开，惊得旁边竹筐里的雏鸡扑棱棱飞起。这个皮肤黝黑的汉子说起祖辈传下的养蜂经时，眼睛亮得像淬了蜜："我爷爷说，取蜜不能超过蜂巢的三分之一，得给蜜蜂留够过冬的粮食。"

仓库角落里堆着十几个老式木桶，树皮早已被蜂蜡浸成深褐色。"这是'土养法'，让蜜蜂自己筑巢，虽然产量低，但蜜里带着木桶的木香。"他用指甲刮下桶壁的蜂蜡，凑到鼻尖轻嗅，那虔诚的模样，仿佛在触摸时光的纹路。当团队里学食品专业的小李提出可以帮忙做检测报告时，老张突然红了眼眶："要是能证明我的蜜是纯的，我爹在地下也能瞑目了。"

三、直播间里的新篇

直播架支在蜂场最高处时，山风正卷着云雾掠过油茶林。"家人们看这里，"队员小陈举着镜头对准正在取蜜的老张，"张大哥现在割的是'封盖蜜'，只有完全成熟的蜂蜜才会有这样的蜡盖。"屏幕上的点赞数像蜜蜂归巢般密密麻麻涌来，有网友问蜂蜜是否加了糖，老张干脆舀起一勺直接往嘴里送："你们尝尝就知道，真蜜是会挂丝的。"

那场直播持续了两个小时，预售的500瓶蜂蜜被抢订一空。当老张看着手机上不断跳动的订单时，粗糙的手掌在裤腿上蹭了又蹭。"我这辈子没见过这么多城里人想买我的蜜。"他突然转身往屋里跑，回来时抱着个褪色的蓝布包，里面是他父亲1987年获得的"养蜂能手"奖状。"这奖状总算能派上用场了。"他把奖状小心翼翼地摆在镜头前，阳光穿过奖状上的折痕，在蜜罐上投下细碎的光斑。

下山时，老张非要往我们背包里塞蜂蜜。玻璃瓶碰撞的脆响混着远处的蜂鸣，像一支轻快的歌谣。我望着车窗外渐暗的山林，突然想起张文仲说的那句话："蜜蜂酿蜜要采遍百种花，乡村振兴也得把老法子和新路子捏在一起。"或许这就是三下乡的意义——我们不仅是来记录故事的，更是要成为那个搭桥架梁的人，让这些藏在深山里的甜蜜，能顺着数智化的脉络，流进更广阔的天地。

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：段柯妤    责编：赵旭 + 投诉举报