晨雾还没散尽时，我们已踩着露水往邻村赶。湘西的山路像拧着的麻绳，青石板被百年脚步磨得发亮，路边野菊沾着水汽，把黄澄澄的香氛揉进风里。作为三下乡队伍的队长，今天的任务是到曹家村周边几个村寨做政策调研，却没料到会在山路上开起一场特殊的“宣讲会”。

路过半山腰的晒谷坪时，几个捶打油茶籽的老人叫住了我们。穿靛蓝土布的田大爷直起腰，竹槌往石臼上一磕：“小同志来得正好，你们说说这低保是咋回事？为啥李家婶子每月领三百，我家小子才得两百？”他手掌布满老茧，指甲缝里嵌着茶籽的褐色汁液，问话时眼里满是困惑。

石碾子旁的刘奶奶凑过来，围裙上还沾着米糠：“可不是嘛，村头王老五手脚利索，倒能领钱；我家老头子瘫在床，咋就评不上？”阳光穿过她银白的发丝，在布满皱纹的脸上投下细碎的光斑。周围很快围拢了十几个村民，背着背篓的妇人、抽烟袋的老汉，七嘴八舌的疑问像山溪般涌来。

我们赶紧把折叠桌支在老槐树下，从背包里掏出政策手册。我指着手册上的分级标准解释：“大爷大妈您看，低保是按家庭人均收入算的。有重病、残疾的家庭，核算时会扣除医疗支出；像王大哥家虽然看着利索，但他要供三个学生，算下来人均收入其实更低。”队员小陈打开手机，翻出民政部的核算公式给大家看，屏幕在阳光下泛着白亮的光。

田大爷蹲在地上，手指在泥地上画着自家的收支账：“我家小子在镇上打零工，时有时无，这咋算？”我接过他手里的竹枝，帮他把季节性收入折算成月均数值，当算出的结果刚好卡在二类低保线时，老人突然拍了下大腿：“原来如此！我还以为是干部偏心呢。”

日头爬到头顶时，晒谷坪上的人越聚越多。有个抱着孩子的年轻媳妇红着脸问：“我家刚添了双胞胎，能申请临时救助不？”我们找出湘西州的最新政策，指着“多孩家庭专项补贴”条款给她看，她怀里的婴儿突然咯咯笑起来，口水沾湿了政策手册的纸页。

离开时，刘奶奶硬塞给我们几个热乎的蒿子粑粑，糯米香混着艾草味在舌尖散开。田大爷扛着竹槌送我们到山口，指着远处云雾缭绕的村寨说：“你们该去那边也讲讲，好多人都揣着糊涂账呢。”山风掀起他的衣角，露出腰间别着的老旧烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，像村民们忽明忽暗的心事。

回程的路上，我望着层层叠叠的梯田，突然明白政策就像这山间的路，修得再平整，若没人指引，乡亲们还是会走岔。我们背包里的手册渐渐变薄，但心里的分量却越来越重——三下乡的意义，或许就藏在这些细碎的解答里，藏在村民们从困惑到明朗的眼神转变中，藏在让每一项好政策都能像山间清泉般，真正流进百姓心里的过程里。

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：段柯妤    责编：赵旭 + 投诉举报