青瓦土墙承载着岁月的沉淀，斑驳窗棂透进历史的微光。2025年7月11日，重庆对外经贸学院“纸韵文心，创艺融和”教育关爱服务团三下乡实践团队与5名老党员和10名太和中学的同学一起穿过青石板巷，走向位于太和镇老街深处的周吉可故居。木门吱呀推开时，周吉可故居的讲解员已等候多时，她胸前别着党徽，手里攥着一叠泛黄的老照片，像守着一段等待讲述的往事。

▲图为故居讲解员讲解周吉可事迹

在遗物里触摸信仰的温度

讲解员首先介绍了展柜，在展柜里面有周吉可烈士生前用过的钢笔、手稿、煤油灯静静陈列。当讲解员说到“他在狱中用筷子蘸墨水写下‘光明’二字”时，9岁的小朋友突然踮起脚尖，指着玻璃柜里那支磨秃的毛笔问：“姐姐，他为什么不用铅笔呀？”队员蹲下身，轻声解释：“因为敌人连铅笔都不给他，可他想让后人知道，再黑的夜也遮不住‘光明’。”孩子们围着展柜，用指尖描摹手稿上力透纸背的字迹，忽然就安静了——他们第一次明白，课本里“抛头颅洒热血”不是形容词，而是有人用青春丈量过的生命刻度。

▲图为老党员和同学一起观看周吉可遗物

▲图为团队成员在周吉可故居合影刘念

老党员的“入党课” ：从戈壁到边疆的信仰答卷

在故居的堂屋内，五位共产党员围坐在一起，分享着他们的入党经历。他们都曾身披戎装，保家卫国，足迹遍布甘肃与云南的土地。在甘肃的戈壁滩上，狂风呼啸，条件艰苦，一位党员回忆道：“文化大革命时期，外界环境动荡不安，但我们心中的信念从未动摇。在那片荒芜之地，我们相互扶持，坚守岗位，因为我们知道，党和人民需要我们。” 另一位曾在云南当兵的党员感慨万分：“那阵子国家经济紧巴，手里的粮票得掰成两半用，身上的军装补丁摞着补丁。可咱心里亮堂着呢——党说要守好边疆，咱就不能退半步。训练时饿了啃口冻硬的窝头，巡逻时脚磨出血泡就用布裹紧，不管多苦，想着身后的万家灯火，浑身就有使不完的劲儿。” 他们的话语质朴而坚定，眼中闪烁着对党的无限忠诚与热爱。从烽火岁月到艰难时期，他们始终与党同心同德，用行动诠释着共产党员的初心与使命。

▲图为老党员浏览展板

一袋米，一桶油：两代人的温暖接力

活动的最后一站，是走访村里的老党员。三下乡实践团的同学们拎着沉甸甸的米和油，走进了 87 岁的老党员王爷爷家。“孩子，你们来看我，比送啥都强啊！” 王爷爷拉着同学们的手，讲述起自己 1958 年入党时的情景。墙上挂着的 “光荣在党 50 年” 纪念章，在阳光下熠熠生辉。同学们一边帮老人打扫院子，一边听他回忆过去的奋斗岁月。当听到老人说 “只要党需要，我还能发光发热” 时，在场的青年学子纷纷表示，要以老党员为榜样，把青春奋斗融入党和人民的事业中。一袋米、一桶油，送去的不仅是物质关怀，更是新一代对老党员的敬意，是红色基因在代际间的温暖传递。

▲图为团队成员走访老党员

▲图为副团长母雯欣与老党员合影留念

离开故居时，夕阳为青瓦镀上了一层金边。回望这座承载着初心与使命的建筑，我们深深明白：红色故居不是静止的博物馆，而是鲜活的精神课堂；旧物不是冰冷的展品，而是滚烫的信仰符号；党员的故事不是遥远的传说，而是激励前行的力量源泉。当青春遇见初心，当传承接续奋斗，红色的种子必将在新时代的土壤中生根发芽，开出更加绚烂的花朵。

▲图为大合照

撰文 | 刘念 母雯欣 屠吉莉

图片 | 罗舒月 唐思璇 袁悠

审核 | 程芳 曾慧珠

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：屠吉莉    责编：赵林朗 + 投诉举报