为深化海外交换学习中的思政教育与历史认知，2026年7月21日，西北师范大学赴白俄罗斯国立师范大学交换学习团队走进白俄罗斯卫国战争博物馆，开展校外研学实践活动。师生们在跨国研学中回望战争过往，在跨文化场景中深化历史认知。本稿选取交换生程一卓与带队教师王丽雯的亲身经历，以“故事+感悟”札记形式，记录他们在观察、共情与思考中的精神成长。

程一卓：和平不是一个宏大的词，是一个孩子能把一支铅笔用完。

7月21日上午，交换学习团队走进白俄罗斯卫国战争博物馆。这是我第一次在异国的历史场馆里如此近距离地触摸二战的真实痕迹。走进馆内，光线渐渐暗下来，战争油画、战地旧物、游击队复原场景沿着参观路线依次铺展，把卫国战争时期白俄罗斯民众抵御侵略的苦难征程完整地呈现在眼前。最让我停下脚步的，是游击队生活复原展区玻璃柜里一支半截的铅笔。

图为：白俄罗斯卫国战争博物馆游击队生活复原展区，玻璃柜中陈列着半截铅笔与练习本残页。

铅笔被削得很尖，笔杆上缠着一圈褪色的蓝线，旁边压着一张练习本的残页，纸边焦黑，上面用俄语写着几行稚嫩的字。讲解员告诉我们，这是从一个被德军焚毁的村庄学校里找到的，孩子叫什么、有没有活下来，已经没人知道了。我盯着那支铅笔看了很久。它太普通了，普通到我书包侧袋里就插着一支一模一样的，早上出门前还用来在签到表上写过名字。可就是这么普通的东西，在1942年的白俄罗斯乡村，意味着一个孩子曾经坐在这里写字，然后战争来了，一切都停在了那一页。

讲解员说，卫国战争期间白俄罗斯有超过两百万平民死亡，其中近四分之一是孩子。这个数字我出发前就在资料里查到过，但“两百万”是一个抽象的词，是新闻里的一行字。直到我看见这支铅笔，看见那行没写完的字母，我才突然明白：每一个数字背后，都有一个被硬生生打断的人生。我想起外公。他是1940年出生的，小时候总跟我讲他跟着太奶奶躲轰炸的事，说最害怕的不是炸弹落下来的巨响，是响声过去之后从防空洞爬出来，找不到自己家的房子。我以前听这些故事，总觉得是很远的、黑白电影里的历史。那天站在明斯克的博物馆里，隔着一层玻璃看一支陌生孩子的铅笔，我突然懂了外公说的“找不到家”是什么感觉。

中国和白俄罗斯，隔着几千公里，打了不同的仗，受了一样的苦。我们的祖辈在不同的战壕里守着同一件事——不让自己的孩子再经历这些。离开展区的时候，我回头又看了一眼那支铅笔。它安安静静地躺在那里，笔尖还朝着纸页的方向，像是随时准备继续写下去。我想，和平从来不是一个宏大的词。和平就是一个孩子能安安稳稳地把一支铅笔用完，能把一页字写完，能长大，能回家。而我们这代人要做的，就是不让这样的铅笔，再停在任何一页。

王丽雯：课堂上讲一百遍，不如让他们在真实的历史现场站五分钟。

作为带队老师，参观卫国战争博物馆那天，我大部分时间没有看展品，而是在看学生。在游击队复原展区，平时最活跃的几个男生安静了下来。在战争油画前，有人掏出手机拍照，但拍完没有发朋友圈，而是默默地把手机收进了口袋。我注意到程一卓在一个展柜前站了很久，后来他告诉我，那里面有一支孩子的铅笔。

图为：交换学习团队成员在白俄罗斯卫国战争博物馆战争油画前驻足观看。

真正让我动容的，是最后走进中央纪念大厅的那一刻。大厅很高，穹顶洒下一束柔和的光，正中央是燃烧的长明火。没有讲解员的声音，没有展品的说明牌，只有光和火，以及我们这二十多个人的呼吸声。学生们自发地放慢了脚步，有人低下了头。我站在队伍的侧面，看着这群二十岁左右的孩子——他们中的大多数是第一次出国，一周前还在兴奋地讨论明斯克的冰淇淋和教堂尖顶，此刻却一个个面色凝重。有个女生悄悄擦了一下眼角，我没有去问她看到了什么。我知道，有些东西不需要说出来。

图为：白俄罗斯卫国战争博物馆中央纪念大厅，穹顶光束下长明火熊熊燃烧。

作为一名高校教师，我常常在课堂上讲“人类命运共同体”，讲“和平与发展”，讲“铭记历史、珍爱和平”。这些词在PPT上是黑体加粗的标题，在考试卷上是标准答案。但那天在纪念大厅里，我第一次觉得，这些词不需要解释。当你站在一个民族的苦难记忆中央，看着一束光照在一团永不熄灭的火上，你自然就懂了。

回程的大巴上，学生们没有像来时那样吵闹。有人在写笔记，有人望着窗外。我听见后排两个学生在小声讨论，说中国人民抗日战争纪念馆和这里有什么不一样，说回去之后要做一个中白二战历史对比的主题分享。我没有加入他们的讨论，但心里很欣慰。教育有时候就是这样——你在课堂上讲一百遍，不如让他们在真实的历史现场站五分钟。那天晚上我在工作日记里写：我们带学生走出国门，不只是为了让他们看世界，更是为了让他们在别人的历史里看见自己，在异国的伤痛里读懂和平的重量。记住这些，他们将来无论走到哪里，都会是一个温柔而坚定的人。

程一卓同学在一支铅笔前读懂了战争的重量，王丽雯在纪念大厅的光影里看见了教育的意义——一次海外研学，让交换团队的每一位成员都完成了从“书本学习者”到“历史见证者”的身份转变。大家深刻意识到，法西斯侵略带来的灾难不分种族、不分国度，战争的伤痛是全人类共通的记忆；当年白俄罗斯民众奋起反抗侵略，中国军民坚守十四年浴血抗战，不同土地上的人民有着共同的反侵略追求。而作为身处中外交流一线的青年学子，铭记苦难不等于铭记仇恨，回望战争最终是为了拒绝战争。未来，他们将把此次观展的感悟融入日常交流，既向白俄罗斯友人讲述中国珍视和平的发展理念，也把异国的反战记忆带回国内，做和平理念的传播者、中外文明互鉴的青年使者。

撰文 | 龙巧妙

图片 | 杨子

审核 | 程一卓

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：程一卓    责编：陈宇 + 投诉举报