中国第二汽车制造厂波澜壮阔的发展史上，每一位老员工都是这段历史的见证者和参与者。2025年7月8日，湖北汽车工业学院三线印记寻访团（下称“团队”）怀着崇敬之心，走访了十堰市张湾区红通新村，在街边采访了一位不愿透露姓名的老人。老人亲历了二汽从荒山创业到名扬四海的峥嵘岁月。他用质朴而铿锵的话语，将团队成员带回了那个用黄土夯筑厂房、用双脚丈量使命的年代，展现了一代建设者如何在极端艰苦中坚守岗位、无私奉献，铸就了共和国的工业脊梁。

图为团队成员采访老人。冯嘉睿智供图

芦席为顶，黄土为墙：大山深处的工业摇篮

“楼房？做梦咧！那时候，二汽连片瓦都难找！”老人浓重的乡音里裹挟着历史的尘埃。他描述的景象让习惯了现代生活的年轻人屏息：“住？全靠芦席棚！靠‘干打垒’！”看团队成员面露疑惑，他双手用力比划：“干打垒，就是两片木板夹住，填满湿黄土，抡起大石夯，一层层锤紧、垒高！这黄土墙，就是我们的家！”话语间，那份拓荒者的倔强破土而出。“刚进山的同志，能分到‘干打垒’一角就是天大的福气。好些人，只能挤在当地老乡的堂屋里。”当团队成员轻声感叹条件艰苦，老人平静地摆摆手：“先有这结实的黄土墙挡风遮雨，就知足！”这“知足”二字背后，是鄂西北山坳里，万千锤夯砸出的生存空间，更是新中国汽车工业襁褓期的真实摇篮。

双脚劈开荆棘路：百里征途丈量使命

安身已是万难，抵达更是艰险。当问及如何走进这片与世隔绝的深山，老人的回答带着千钧之力：“车？哪来的车！我们那会儿，全靠这双脚底板！”他清晰记得从丹江口中转后的漫长征程：“下了丹江的船，就朝着这山沟，走！一直走！”团队成员追问：“全是山路？就这么走进来？”老人朴实地回应：“有啥？没得路，没得车，不走，国家要的汽车能从天上掉下来？”几十上百公里的崎岖野径，行囊或许空空如也，但胸腔里建设“三线”、为国造车的信念却重如千钧。第一批二汽人，就这样用最原始的双脚，在鄂西北的莽莽群山中，硬生生踏出了一条通向工业文明的荆棘之路。

血肉铸就生产线：汗水浇灌的工业基业

“难忘？最难忘的就是刻在骨头里的‘艰苦奋斗’！”面对队员关于工作记忆的提问，老人没有细数苦难，却道出了那个年代的精神图腾。他声调陡然拔高，仿佛重回那火热的岁月：“响应国家号召，建设大三线，搞好三线建设！机器不够？我们拿肩膀扛！条件不够？我们拿命去凑！”这句“拿健康换设备，拿血肉铸基业”的呐喊，是老人生命中最深刻的烙印，更是那一代建设者用生命践行的无声誓约。团队成员低声说：“老人家，那时候真是太难了。”老人目光如炬，坚定地点了点头。

从二汽到东风：名称变迁里的时代脉搏

老人的记忆，串联起二汽名称背后跳动的时代脉搏。“最早啊，这片山沟不叫‘二汽’，叫‘兵工厂’！”他纠正着可能的误解。随着队员的追问，他眼中泛起自豪的光：“后来正式叫‘第二汽车制造厂’，再后来，改名叫‘东风’！东风好！东风今天跑遍了全世界！”从肩负战备使命的“兵工厂”代号，到挺起民族工业脊梁的“二汽”，再到改革开放大潮中乘风破浪、名扬四海的“东风汽车”，名称的每一次嬗变，都刻录着国家命运的转折与企业自身的凤凰涅槃，也无声诉说着如老人般万千建设者一生的热血与忠诚。

图为团队成员记载老人话语。冯嘉睿智供图

访谈尾声，老人的目光缓缓扫过团队成员的面庞，语重心长：“好年代，更要记住那股子精神！把三线建设时豁出命去干的劲头，传下去！”这绝非简单的怀旧，而是一位无名建设者穿透时光的箴言。当繁华都市霓虹闪烁，那份在“干打垒”的幽暗与山风的呼啸中淬炼出的信念——那种于无路处开路、于绝境中创生的勇气与坚韧，依然是支撑民族工业巨轮破浪前行的深沉伟力。（通讯员 冯嘉睿智 万悦）

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：冯嘉睿智    责编：赵旭 + 投诉举报