一间诊室，二十四年——湖南省衡南县近尾洲镇蒸市村村医唐保军的每一天，都在回答同一个问题：乡亲们病了，怎么办？

2026年7月21日，从蒸市村卫生室那间小屋出来时，衡阳师范学院“铜”心“碳”索科普队的同学们沉默了很久。让他们动容的，不是简陋的诊疗环境，而是唐医师那句轻描淡写的话：“老百姓有病喊你，你就去。”

（实践队员与唐医师夫妇于卫生室门前合影）

二十四年前，刚大学毕业的唐医师站在人生的岔路口——一边是城市的无限可能，一边是家乡老人拄着拐杖、牵着孙辈排队等医生的画面。他选了后者，一守就是二十四个春秋。那年他21岁，今年他45岁。

卫生室不大，药柜却码得整整齐齐。全村老年人的健康体检、儿童的疫苗接种、慢病随访、防疫摸排——所有公共卫生工作，全压在他一个人肩上。

最“不起眼”的细节，往往最戳人心：他的手机，二十四年没关过机。

凌晨出诊、寒暑无休、随叫随到。对村里那些腿脚不便的高龄老人来说，唐医师就是那个“打电话就能来的医生”；对父母常年不在身边的留守儿童而言，他是那个会在问诊时轻声哄着、耐心安抚的“唐叔叔”。没有护士，没有轮班，没有替岗。全村人的健康，靠他一个人扛。

交谈中，唐医师提到一个变化：这些年，村里的“病谱”不一样了。早年少见的心脑血管疾病、肿瘤，如今逐年增多；高血压、糖尿病的发病年龄也在往下走。更让他揪心的是，不少村民习惯了“小病扛，大病拖”，确诊了也擅自断药、不按时复查。他的办法很“笨”，却很管用：为全村每一位慢病患者建电子档案，用药记录、复查周期、随访情况——全部录入，长期动态跟踪。

（实践队员采访唐医师）

“早发现、早干预、早治疗，这是我们基层医疗最重要的事。”他说这话时语气平淡，但科普队的同学们听得真切——这份档案背后，是在跟时间赛跑，是在跟村民的习惯“较劲”。

疾病在变，知识在更新，唐医师从不敢“吃老本”。诊疗间隙，别的村医或许在刷手机、歇口气，他却抱着专业书籍一点点啃。有人问他图什么，他说得很实在：“不持续补充新知识，就没法给乡亲靠谱的诊疗建议。”

一个基层村医，能做的有限：卫生室缺设备，深度检查做不了；公共卫生事务全压一身；部分村民健康观念薄弱，常常把“小病”拖成“大病”。他摸索出一套“分级处置”流程——能处理的就地处理，处理不了的引导到镇卫生院，急危重症先现场急救再护送到市区医院。

一个月前，村里一位老人突发心梗。 唐医师现场紧急施救，及时送医，老人最终转危为安。事后他说：“村医做不了大手术，但院前急救、协助转诊，是我不可推卸的责任。”

采访快结束时，科普队问了他一个问题：这么多年，最难的是什么？唐医师想了想，只说了八个字：“乡村医生有困难，有困难就克服困难。”二十四年来，他诊室的收费一直很平价。在他看来，能守着乡亲们在家门口看好病，就是这份工作最大的价值。

一间诊室，承载着一村人的健康期盼；一个药箱，装着一颗从未褪色的医者仁心。蒸市村的夜晚很静，但只要手机铃声响起，那个熟悉的身影便会背起药箱，踩着月光，走向需要他的人。

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：王海帆    责编：黄涛 + 投诉举报