九月的风裹着夏末的余温，吹进了医学院的校门。来自浙江温州的叶浩攥着印着“药学”的录取通知书，穿过挂着“勤奋、求实、发掘、创新”校训的拱门，怀里揣了一整个夏天的期待，突然有了沉甸甸的实感﹣﹣他终于站在了这条向往已久的学医路上。

在他童年的记忆里，总有一股淡淡的消毒水味挥之不去——那是外婆住院时，他趴在病房窗边，看着护士阿姨轻手轻脚为外婆换药的场景。彼时的他还不懂“医学”二字的重量，只记得阿姨指尖的温度、说话时温柔的语气，以及外婆眉头舒展时，他心里悄悄松了的那口气。也是从那时起，“医生”这个职业像一颗小小的种子，落在了叶浩心里。

初中生物课是这颗种子第一次破土的契机。当老师拿着人体模型，讲解心脏如何像“永不停歇的泵”输送血液，讲解细胞如何在显微镜下完成生命的循环时，他总是第一个举手提问。课后，也会抱着《人体解剖图谱》翻到深夜，把复杂的骨骼名称抄在便利贴上，贴满书桌；看到新闻里医生抢救病人的报道，总会忍不住想象自己未来穿白大褂的样子。也是在这时候，他第一次明白，医学不只是“治好病”，更是对生命细节的敬畏与守护。

高中的一次社会实践，让叶浩真正走进了医院的日常。在社区卫生服务中心跟着医生坐诊时，他见过老人因慢性病反复而焦虑的神情，也见过家长抱着发烧的孩子匆匆赶来的急切。有一次，一位糖尿病患者因为不了解饮食禁忌导致血糖飙升，医生没有责备，而是耐心地帮他列饮食清单，甚至陪着他计算每顿饭的碳水化合物摄入量。那一幕让他突然懂得：好的医生不仅要有技术，更要有温度，医者要仁心。从那天起，他便在日记本上写下：“要成为能治愈病痛，也能安抚人心的医生。”他也曾跟着志愿者团队去偏远乡村送物资，看到那里的老人因为不懂用药知识，常常错服、漏服药，导致病情加重，心里满是心疼。他深知，药学不仅是研发新药、配制药剂，更要把正确的用药知识带给更多人，这正是乡村最需要的帮助。

高考填报志愿时，他毫不犹豫地选择了湖北中医药大学的药学专业。这个选择，是他多年学医初心的必然归宿，也是对“守护健康”承诺的进一步践行。他渴望在这里系统学习药学知识，未来既能在药企研发更安全有效的药物，也能走进乡村，为老人、孩子讲解用药常识，用专业守护更多人的健康。

踏入湖北中医药大学的校园，浓厚的药学文化氛围瞬间包围了他。在《药物化学》的课堂上，老师讲解药物的分子结构，让他明白每一种成分的作用原理；在药剂实验课上，他亲手配制口服液，小心翼翼地控制剂量，体会“差之毫厘，谬以千里”的严谨；在中药标本馆里，看着玻璃柜中陈列的上千种草药，从常见的当归、黄芪到稀有的灵芝、石斛，他更加惊叹于中医药的博大精深。他深知，未来手中的每一份药剂、每一次用药指导都关乎人命，这份沉甸甸的责任感，让他学习起来比任何人都要刻苦。

如今，叶浩已经适应了大学的药学学习节奏，课本上的分子式从陌生到熟悉，实验操作从生疏到熟练，中药标本馆里的草药也渐渐能说出它们的性味与功效。偶尔在图书馆复习到深夜，想起童年病房里的那缕消毒水味、高中社区诊室里医生的耐心、乡村老人错服药时的无助，他便会重新握紧笔——那些记忆，既是他学医之路的起点，也是支撑他走下去的力量。

他知道，药学之路没有捷径，未来还要攻克复杂的药物研发难题、掌握精准的药剂调配技术，更要学会用通俗的语言把用药知识讲给更多人听。但此刻站在湖北中医药大学校园里的他，早已褪去最初的懵懂，多了份笃定与担当。从童年埋下的那颗“学医种子”，到如今在药学专业的土壤里扎根生长，他始终记得：要走的不只是一条掌握知识的路，更是一条用专业守护健康、用仁心传递温暖的路。而这条路上的每一步，都在朝着他日记里写下的目标靠近——成为那个既能配出良药，也能温暖人心的药学人。

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：赵菁华    责编：赵旭 + 投诉举报