2025年7月10日，在新疆生产建设兵团第八师石河子市老街街道6-1社区，石河子大学“记忆传承，工遗‘石’光”实践团在暑期“三下乡”社会实践活动中，专访了八一造纸厂退休职工葛洪友、郭香民夫妇。两位老人深情回顾了工厂从艰苦创业到发展壮大的风雨历程，以亲身经历生动诠释了“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的兵团精神。

▲图为“记忆传承，工‘遗’石光”实践团与葛洪友夫妇合影 林凡舒供图

从黄河畔到边疆：命运的迁徙

1942年，葛洪友在河南孟县的农家诞生。少时，他见过农忙时遍野的汗水，也听过农闲修渠筑坝的号子。六十年代，他赴兰州地质基建学校求学，却赶上中苏关系变化，工程骤然下马。家中老母亲牵肠挂肚，远在新疆农场的哥哥，成了他奔赴西北的缘由：“那时农村人多粥少，听说新疆缺人建设，便想着来闯闯。”

1963年，经舅舅引荐，葛洪友踏入石河子造纸厂。本想重拾机械专业的他，最终与切纸工这个岗位相伴一生。葛洪友说：“刚进厂时，车间里是圆网机，生产的纸粗粝些；后来换成长网机，能造出更细更韧的纸，远销全国各地呢。”谈及起设备的变迁，老人眸中仍闪烁着光亮。

▲图为1960年7月19日生产出第一张纸的造纸机照片翻拍 顾依凡供图

切纸台上的春秋：匠心与坚守

切纸工的活儿，看似寻常，实则藏着大学问。葛洪友记得，为掌握先进技术，他曾赴上海江南造纸厂学习三月。“那里的双刀切纸机，两个电机带动不同刀速，切大纸慢、切小纸快。我凭着地质学校学的机械底子，琢磨着就上手了。”回厂后，他成了技术骨干——看一眼纸张尺寸，手底下便有数，误差极小。那时的厂区环境远不如今：上夜班骑车回家，西公园附近黑灯瞎火，不慎栽进施工沟里是常有的事。“现在路灯亮堂堂，再也不会摔跟头咯！”老人笑着感慨，话语里是对时代变迁的欣慰，更是对往昔岁月的温柔回望。

▲图为施工中的1760长网机工房照片翻拍  顾依凡供图

岁月温澜：家与国的交融

初到石河子，每月28元工资要养全家，玉米面是主食，17平米的平房挤着五口人。但国家的边疆津贴，让葛洪友觉得“比老家农村强，能安心扎根”。1969年，经人介绍，河南姑娘郭香民成了他的妻，一路从老家赶来，在厂区家属队种菜、做后勤，把日子过得平实温暖。“三个孩子都在新疆长大，虽没子承父业，却也各有出息。”说起家人，葛爷爷的笑意更浓。退休后，他在社区种花养草：薄荷的清香、指甲花的艳色，悄悄装点着晚年时光。那些与妻子相濡以沫的日子，那些看着孩子长大的瞬间，都成了岁月里最温润的注脚。

▲图为葛洪友夫妇合照 廖潞供图

期许声里：传承的力量

访谈接近尾声，葛洪友的目光投向实践团的年轻学子们，语重心长地说：“现在条件多好啊，你们要好好学，将来为国家做事。咱国家强盛了，才不受人欺负。”他没有过多讲述自己经历的艰辛，而是将“好好奋斗”的期望传递给了下一代。实践团成员认真聆听，从老人的讲述中，仿佛能感受到当年切纸车间的忙碌景象和工人们建设边疆的干劲。

葛洪友夫妇的经历，是兵团工业发展历程中一个具体而生动的注脚，他们用一生的坚守，诠释了“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的兵团精神，为青年学子提供了宝贵的精神滋养。

撰文 |廖潞  顾依凡

图片 |林凡舒  顾依凡  廖潞

审核 |吴佳颖

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：蔡宇坤    责编：赵旭 + 投诉举报