（万雨璐 张锦 吴祥宇 唐瑞熙）9月4日，暑气未消，武汉工程大学“化之翼”志愿服务队一行人驱车向东来到麻城。

导语：1956年，麻城青年叶双庆从汉口站出发，七天七夜后抵达朝鲜复兴里，担任志愿军高炮营一炮手，驻守在停战线附近整整两年。七十年后再回望，这位1936年出生的叶爷爷坐在志愿者面前，双手比划着当年转动方向轮的姿势。一场关于战争和平与青春记忆的对话，由此展开。

访谈实录：我叫叶双庆，1936年阴历9月29日出生在麻城。小时候家里穷，没有念过书。1952年，我去报名参军，可惜那时候年纪太小没去成。当年朝鲜战争还在打，我总是想着什么时候才能轮到我？1956年，我又去报名，这回验上了！从歧亭镇叶家大垸到麻城，从麻城走到汉口，在汉口坐火车，七天七夜到了朝鲜复兴里（音）。那个地方离平康还有一站火车。我在9044部队高炮营当兵，守的是一门三七高射炮。

我是高炮营一炮手。坐在炮的右边，手扶一个圆形的方向轮，轮子摇动，炮口就转向了。一门炮八个人管：一炮手定方向；二炮手管高低瞄准兼发射；三炮手装订距离；四炮手装订航路速度；五炮手压弹；六炮手七炮手供弹。班长站在左后方指挥。班长喊“放”，不喊“打”，部队有部队的规矩。

那两年，经常能看到美军飞机从头顶飞过。部队规定美军一跨过三八线就打，但美军没有越过。所以我守着我的炮了两年，没有开过一次。

朝鲜的冷，无法用言语描述。零下四十度，河面的冰厚到可以过坦克、过卡车。在朝鲜每天都能吃到大米。1958年撤离朝鲜后先到大连呆了一年，回到国内只能吃高粱小米苞谷。

那两年也接触到了朝鲜老百姓。平时帮朝鲜老百姓烧炕房。干部和老乡教了我几句朝鲜话，我一直记着：喊人叫“dong mo”（同志、朋友），吃饭叫“pa ke mi ke suo”（吃饭了吗），烟叫“tan bei”。

麻城同乡一起五个人：叶双庆、叶文忠、赵基洪、赵基厚（音）、袁祖生（音）。我们之后基本没遇见过。只有一次，同一个师部放电影《花木兰》，我遇到了叶文忠。后来，叶文忠没有回来。另外三个去了哪里，我也说不清了。

往家里写信，好几个月一封。我不识字，请人代写，写日常和报平安，写给母亲。母亲也不识字，收到信就找人读。我不知道母亲听到信的时候是什么表情。刚开始那半年，每天太阳一落山就想家。有时候躲起来偷偷哭。半年之后对当地熟悉了就好了。

1958年随部队撤离朝鲜，先到大连待了一年。1959年2月28日退伍，有退伍证。退伍后被安排到湖北省民政厅下面的假肢厂工作。几年后就回到老家叶家大垸了。

如今我90岁了，问我还惦记什么事。我想找两个人，一个是上海的余光慈，一个是胡平兰，都是当年在假肢厂的同事。不知道还在不在。

结语：战争结束后的和平，究竟是由什么构成的？在叶双庆爷爷的故事里，答案变得具体了：是由一个20岁青年在异国他乡的每一个黄昏构成的，是由一门不需要开火的高射炮构成的。和平从来不是凭空而来的。它是在每一个像叶双庆这样的士兵的坚守里，一寸一寸，长出来的。

万雨璐 张锦 吴祥宇 唐瑞熙

声明：本文为大学生云报版权文章，未经许可不得转载或以任何其它方式使用，如需转载请与大学生云报取得联系。

审定：宋澜馨    责编：黄涛 + 投诉举报