桂北的山雾刚漫过梯田，恭城的清晨就被一阵咚咚声叫醒。木锤落在铁锅里的声响，和着柴火的噼啪声，顺着山坳飘远。这是恭城人刻在骨血里的起床号，也是武汉大学瑶文化实践队此行的第一声问候。

2026年暑期，这支由武汉大学学生组成的实践队，带着一个朴素的问题走进广西恭城瑶族自治县：一群大学生，能不能真的为乡村振兴做点什么？能不能把瑶乡的故事带出去，让更多人看见这片土地？

一锤一锤的耐心

推开作坊的门，灶火映着林新德师傅的侧脸。木锤在铁锅里起落有序，茶叶、生姜、蒜根在反复捶打里慢慢渗出金黄的汁液，香气裹着热气漫了整间屋子。

“还在娘肚子里，我就听着这打油茶的声响长大了。”林师傅笑着和队员们交谈，手上的节奏却一丝不乱。锅底浮起淡黄油膜时才能注水，水温必须在九十五度以上，木锤要落准在食材上、不能碰到锅沿——差一分火候，半拍节奏，茶汤的色泽、香气、回甘就全变了。

光滑的木锤比想象中更沉重。队员们轮流试手，有的掌锤，有的扇火添柴，有的摆好碗筷，眼巴巴守着油茶锅。半小时后，滚烫的茶汤从锅里倾出来，色泽金黄透亮，像熔化的琥珀。第一口微苦，姜的辛香顺着喉咙滑下去；第二口涩味慢慢散开，舌尖浮起淡淡的甜；第三口落肚，暖意从胃里漫到四肢。

“原来这就是恭城人的早晨。”一位队员笑着说。

队员们正意犹未尽，林师傅却已经把锅洗上了：“我这儿能教你们的就这些了。吉尼斯纪录、获评非遗这些成就热闹是热闹。但要找到恭城油茶的产业起源，得去瑶山里看看。”

▲图1 非遗传承人林新德师傅耐心地向实践队同学讲解油茶打制技艺

一亩一亩的坚守

盘山公路颠簸了近一个小时，队员们踩着窄窄的田埂又走了半个多小时，才在红薯地里找到裤脚沾着泥的文书记。

“以前几毛钱一斤都难卖，现在能卖到三块。”文书记站在田埂上，语气轻松得像聊家常，却掩不住隐隐的自豪。2017年他刚加入合作社时，地里还是各种各的，销路不稳定，种植风险很大。后来参加了新型农民培训，带回了山外的好技术——无人机植保飞过山坳，统一种植、统一回收、统一管理的标准立了起来，茶枯杀虫、牛羊粪肥田，把祖祖辈辈的原生态种养，变成了能站稳市场的品质底气。

“红薯、花生和小黄姜，不好吃的免费送。”他说，“瑶王府这样的大酒店，满意了才谈订单。”

曾经的贫困户盖起了三层小楼，买了小车，年收入从几千块涨到十几万。但文书记望向远处被云雾吞掉一半的山峦时，语气沉了下来：“就是宣传不到位。外面的人不知道。”合作社周边还有400多亩荒地没开发，“缺人手啊，缺会拍短视频、懂电商的孩子。家乡的东西好，可怎么让更多人知道？”

队员们在泥地里蹲下来，静静地思考：我们能为这片土地做些什么？

“要不我们给恭城油茶拍一系列专题节目，以大学生的视角看产业，名字就叫《恭城大学生·油茶非遗》？”

“可以可以！我们可以采访恭城油茶产业不同领域的人物，通过访谈讲一个产业故事！”

“对对对！我们还可以制作访谈问卷，调研宣传和品牌市场的现状和问题，一起出谋划策，我觉得文创上可以加加工，还可以建立非遗工作体验坊……”
“我认为，要建立更广阔的油茶消费情境，给旅客朋友们更多体验，这样知名度会更高……”

回到住处，键盘声、鼠标声、偶尔的讨论声混在一起。有人发放问卷，有人整理访谈录音，有人剪辑无人机飞过山坳的画面，有人查资料写文案。

▲图2 高山田间，农业合作社的文泽富书记正在介绍农作物生长状况和分布

一字一字的记录

恭城瑶族自治县特色产业发展中心里，赵恒卫主任的话把队员们从灶台的烟火里，拉进了更广阔的产业图景。2024年，全国首部聚焦非遗特色产业的地方性法规《恭城油茶产业发展条例》出台，让这碗传了千年的茶汤，从代代口头相传的经验，变成了有制度托底的产业。

瑶古妹油茶奶茶店里，队员们品尝了茉莉味、甜酒味、五指毛桃味、灵芝味的油茶主题奶茶。奶香盖住了茶涩，姜味变得温顺，像一杯带着异域风情的拿铁。来自澳门的队友小声说：“这个我能带回去给室友喝。”另一个壮族队友却摇头：“我还是喜欢林师傅打的。”

传统和创新，各有各的受众，各有各的难处。这不正是恭城油茶的困境吗？

凤凰山斑鱼馆里，朱燕玲经理把平平无奇的斑鱼馆变成了自治区级非遗传承人的孵化地，又在店里支起奶茶档，让“东方茉莉”撞进年轻人的日常。瑶古妹作坊里，周颖华拉着香港丝袜奶茶世界冠军和非遗传承人一起研发产品，把速溶油茶膏送上桂林航空的飞机餐。作家黎宝壮在书桌上摊开手稿，《油茶香里》书写着瑶家人与油茶相关的、具体的悲欢。

最让队员们意外的是瑶子君——1990年出生的瑶族姑娘，用短视频记录和婆婆的乡村日常，拥有超过40万粉丝，获评“恭城油茶宣传大使”。“我就拍我婆婆怎么打油茶，怎么腌酸菜，没想到这么多人爱看。”

几天下来，队员们收集了186份问卷，拍摄了7期不同主题的访谈视频，走访了2家油茶生产公司，品尝了6类油茶创新美食，产出了扎实的专题调研报告。

▲图3 瑶子君家的小院一角，实践队成员正与她对谈

一杯一杯的传递

出发时，队员们带着记录非遗的课题而来，以为传承在博物馆的展柜里，在厚重的史料里。可山路走下来才明白，真正的传承从来都不在玻璃罩后面。它在清晨六点的灶台前，在沾满泥土的红薯地里，在每一份订单合同的字迹里，在每个普通人把日子过扎实的劲头里。

打油茶，千锤百炼、清白如初；种原料，靠山吃山、守土有责；做产业，积小成大、聚沙成塔。锤锤落在实处，才能苦尽甘来；清清白白做人，才能端稳茶碗。一碗油茶里，盛着一个民族的精神底色。

▲图4 凤凰山斑鱼馆的油茶原料区

“我们之前总以为‘乡村振兴’是个宏大的词，现在才懂，它其实是具体时刻的总和：一锤一锤的耐心，一亩一亩的坚守，一字一字的记录，一杯一杯的传递。”实践队成员说。65亿元的产业规模，源自无数双手的托举。现在，他们的手也加入其中。

这碗茶从瑶山深处走来，带着泥土的腥、姜的辣、茶叶的涩，也带着一个古老民族在时代变迁中守正创新的倔强。队员们希望，用青年的视角，向中国、向世界讲好恭城油茶的故事——讲好一方水土的乡村故事，讲好恭城百姓因地制宜、奋斗兴业的产业故事，讲好各民族交融共生、共同奋斗的团结故事，更是讲好每一个中国人脚踏实地、拼搏向前的中国故事。

让恭城油茶从瑶乡的灶台走向世界的舞台，让瑶乡的生机与活力，在一碗又一碗热气腾腾的“爽神汤”里代代相传。

张丹阳、吴宣蓉

图片：杨荔钧、孔思涵

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：吴宣蓉    责编：黄涛 + 投诉举报