（李建锋 何晓菁 何羿锦）“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一……”稚嫩的童声在教室里齐刷刷响起，孩子们拍着手、晃着脑袋，念着这首再熟悉不过的童谣。可当哈尔滨工业大学（威海）火柴公益·星火相传“两弹一星”精神志愿宣讲团的成员笑着问：“你们知道‘马兰’和‘二十一’藏在哪儿吗？”瞬间，几十双眼睛瞪得溜圆——原来，这首从小唱到大的歌谣里，竟藏着新疆戈壁深处的地图盲区“马兰基地”、解放军第二十一训练基地，以及那声震惊世界的“开花”——原子弹爆炸成功的暗语。7月21日，就在这童谣与惊叹交织的课堂里，哈工大学子为小学生们开启了一堂以“两弹一星·大国脊梁”为主题的思政教育课，用一段段尘封的历史密码，在孩子们心中播下了科技报国的种子。

从童谣到国史：一堂“听得懂”的思政课

宣讲团没有急着讲大道理，而是先给孩子们看了一张照片：茫茫戈壁滩上，一群穿着旧军装的人围着几间土坯房，旁边只有一台老式手摇计算器和几把算盘。“这就是‘两弹一星’科学家们最初的家当。”宣讲团成员说。1950年代末，国际技术封锁、苏联单方面撤走全部专家，中国核事业几乎从零起步——没有高性能计算机，就用算盘和计算尺逐行推演；没有精密加工设备，就用锉刀和砂纸手工打磨零件；连计算用的草稿纸都得正反两面写满，堆起来能塞满一整个仓库。而更难的，是当时的粮食定量减少、营养不良，许多科研人员边浮肿边熬夜计算。就是在这样的条件下，1964年第一颗原子弹爆炸成功，1967年第一颗氢弹横空出世，1970年“东方红一号”在太空中唱响《东方红》——从原子弹到氢弹，中国仅用了两年零八个月，速度世界第一。当孩子们第一次真切理解了什么叫“白手起家”，也第一次明白：那些写在课本上的“成功”，背后全是“不可能”被一点点硬啃下来的痕迹。

图为宣讲团成员为小学生讲解“两弹一星”的历史背景

英雄的故事，是最生动的教科书

课程的核心环节，宣讲团讲述了“两弹元勋”们的故事把时间交给了三位科学家——邓稼先、郭永怀、于敏。每一个人，都曾亲手舍弃了常人最珍视的东西。

邓稼先舍弃的是“家”。26岁拿到美国物理学博士，9天后就登上回国的轮船。此后的28年，妻子许鹿希只知道他在“出差”，不知道他在哪儿、做什么、什么时候回来。他带着一群年轻人，在戈壁滩上用算盘和手摇计算器一遍遍推演核爆数据，草稿纸堆满三间仓库。一次核试验中，降落伞未打开，核弹头坠地碎裂，他不顾辐射冲进禁区，徒手抱起碎片检查。多年后因直肠癌晚期住院，全身出血不止，却在病床上对同事反复念叨：“不要让人家把我们落得太远。”直到他去世，妻子才从公开报道中拼凑出丈夫一生的秘密。

郭永怀舍弃的是“命”。1968年12月，他从青海核试验基地赶回北京汇报关键数据，飞机在降落时失事。救援人员找到两具烧焦的遗体紧紧抱在一起，分开后才发现——郭永怀和警卫员用胸口夹着一个公文包，包里的核武器绝密数据完好无损。当时周总理得知消息，当场落泪。宣讲团念到这里顿了一下，教室里安静得能听见窗外的风声。宣讲团没有说话，只是在黑板上写下郭永怀的话：“我的一切都是国家的。”

于敏舍弃的是“名”。他从未留过学，却独自独创了氢弹的“于敏构型”，让中国从原子弹到氢弹只用了两年零八个月，比美国快近四年。但在这项成就背后，是数十年的无名无姓——他的名字被列为国家绝密，家人不知道他在研究什么，学术界不知道他在哪里，连他本人都必须化名才能参与国际交流。直到晚年解密，人们才知道这位“隐身人”曾多少次放弃诺奖级别的科研方向，只因为“国家需要我搞这个”。宣讲团说，于敏先生生前极少接受采访，有人问他后不后悔，他只答了一句：“我不后悔，因为我把一生献给了国家。”

三个故事讲完，宣讲团在黑板上写下“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”24个字。没有人再需要解释每一个词的含义——孩子们的眼睛已经说明了一切。

图为孩子们听宣讲团成员讲述“两弹元勋”故事

“算盘做原子弹”——当“不可能”照进课堂

互动环节，宣讲团出示了一张老照片：二十几位科学家围坐长桌，人手一把算盘，桌上堆满手写计算纸，墙上贴着“精益求精”的标语。孩子们先是一愣，随即炸开了锅——“用算盘造原子弹？”“一个数字算错不就全完了吗？”宣讲团没有直接回答，而是举起一张数据表：“为了一个关键数值，他们前后算了九遍，每遍耗时三个月，草稿纸摞起来比讲台还高。”全场安静下来。不需要更多解释，这份来自60多年前的“笨功夫”，已经让今天的孩子们掂出了“自力更生、艰苦奋斗”八个字的重量。

童言童语，是最真诚的反馈

课间，几个孩子趴在桌上用铅笔在纸上画火箭，旁边歪歪扭扭地写着“我也要当隐姓埋名的人”。——这些稚嫩的声音和笔迹，或许比任何宏大的总结都更有分量。70年过去了，“两弹一星”跟今天的孩子们有什么关系？宣讲团原本准备了三把“钥匙”：遇到难题多试几次、做事不半途而废、从帮助同学开始心里装着别人。可当他们看到孩子们在课后围住讲台，追问于敏爷爷晚年过得好不好、邓稼先的家人后来有没有得到照顾时，宣讲团忽然意识到——孩子们已经不需要那些比喻了。他们开始牵挂那些科学家，就像牵挂自己的亲人；他们开始在意这个国家的过去，就像在意自己的家事。

图为课后孩子们向宣讲团成员继续追问科学家故事

这或许就是“家国情怀”最初的模样：不是背诵出来的大道理，而是听到英雄的故事后，心里那一声放不下的惦记。从戈壁滩上的童谣密码到课堂里的精神回响，哈工大学子用青春之声讲述国之重器的峥嵘岁月；而更动人的回响，正生长在那些举起的小手、追问的眼睛，和放学路上哼唱“马兰开花”时突然变得认真的神情里。他们正在用自己的方式，接住那一代人的接力棒。

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：何羿锦    责编：黄涛 + 投诉举报