七月流火，黔北大地暑气蒸腾。2026年7月20日至8月3日，我作为贵州大学暑期"三下乡"社会实践四叶草青年突击队的负责人，与十五名队友奔赴遵义市正安县格林镇兴隆实验小学，开展为期十五天的暑期夏令营支教活动。作为团队负责人，我虽未站在三尺讲台上传授知识，却在统筹筹备、协调各方、保障团队运转的幕后工作中，收获了远比课本更厚重的成长。

一、启程：提前踏上的考察之路

支教的意义从来不只是"去上课"。作为负责人，我与副队在团队正式出发前便先行前往兴隆实验小学开展实地考察。那次走访中，有一户人家的景象至今刻在脑海里。

我沿着蜿蜒山路走了二十多分钟，来到一个学生的家。推开门，屋内昏暗让我一时难以适应——所谓的"灯"只是一盏瓦数极低的灯泡，昏黄光线在斑驳墙面上摇曳，整个屋子黑黢黢的。房屋是木头与砖块的混合结构，木梁上挂着蛛网，砖墙裸露着岁月侵蚀的痕迹。角落里，一个瘦小的身影正在昏黄灯光下写作业，听到动静抬起头，露出羞涩而明亮的笑容。

那一刻，我站在门口，忽然不知该说什么。我们即将带来的课程和活动，在这盏昏暗的灯光面前，显得那么微不足道。那个孩子在这样的环境下依然坚持学习，每天走很久的山路来校上课。返程路上，山风吹散热气，我的心情却久久不能平静。这次考察让我提前触摸到了支教最真实的底色——我们或许无法改变他们的家庭状况，但至少可以在这十五天里，让他们看到山外的世界，让他们知道有人在乎他们的梦想。

考察结束后，我根据实地情况调整了课程方案、完善了安全预案，并与学校确定了各项细节。出发前，我们十六人的行李和物资装了整整一车。出发那天清晨，我站在车旁核对清单，手心微微出汗——第一次要带领团队在山里独立生活半个月，要对每个人的安全负责。

抵达兴隆实验小学时正值午后，烈日炙烤着操场。校长和几位当地老师早已在校门口等候，淳朴的笑容消解了我们一路的疲惫。学校很整洁，教学楼窗明几净，教学楼前的国旗在夏风中猎猎作响。小朋友们暑假已把行李搬走，我们住进了腾空后的学生宿舍，条件比最开始的预想中好得多，有基本的生活设施，这让大家松了口气。

图为支教队伍在操场的合照

二、日常：在烟火气中搭建临时家园

十五天的夏令营生活，柴米油盐是绕不开的底色。团队实行做饭轮值制，每天三人负责全队十六人的三餐。清晨六点半，厨房里便响起锅碗瓢盆的交响曲。格林镇的早晨带着山间凉意，负责做饭的队友揉着惺忪睡眼准备早餐，其他人则陆续起床晨练并准备当天的课程材料。

黔北的夏天，蚊虫是躲不开的"常客"。傍晚围坐桌边吃饭时，蚊子依旧嗡嗡作响。天气的炎热更是考验——正午常超三十三度，教室风扇呼呼转动，送出的却是热风。有几天下午，我看到讲台上讲课的队友后背湿透，但面对台下一双双求知的眼睛，无人抱怨。汗水浸透的衣衫和蚊虫叮咬的红肿，成了我们最特别的"勋章"。

三、课堂：那些闪闪发光的瞬间

兴隆实验小学的夏令营学员以一到六年级为主，还有两个初二升初三、一个初三升高一的孩子。年龄跨度大、基础差异明显，给课程设计带来不小挑战。队友们各显神通：语文课上朗读经典诗文，数学课用趣味题目引发思考，音乐课通过游戏歌曲激发兴趣，而手工课和科普课则是最受欢迎的"爆款"。

手工课上，孩子们用彩纸折千纸鹤、编织中国结、制作简易贺卡；科普课上，队友用生动方式讲解自然现象、天文知识，带孩子们观察植物、认识昆虫，把大山变成最生动的课堂。

让我印象最深的是一次手工制作课。队友教孩子们画脸谱，当那些素白的面具在孩子们手中被涂上红的忠义、黑的刚直、白的奸诈，变成一张张生动传神的京剧脸谱时，教室里充满了成就感满满的欢呼。后排几个调皮的男孩子举着自己的作品，眼睛亮晶晶地问"老师你看我画的关羽像不像"。那一刻，传统文化的种子悄然播撒，创造的快乐正在传递，哪怕只是一张小小的脸谱，也足以让孩子们感受到"我可以"的力量。

科普课上，队友讲解夏夜星座知识，一个平时沉默寡言的女孩突然举手："老师，我晚上在家真的看到过好多星星！"课堂知识与她真实生活产生了连接，科普不再是书本上遥远的概念，而是她抬头就能看见的风景。

作为负责人，我更多时候站在教室后门或窗外观察，守着中午不回家的孩子，维护班上秩序。看着队友们从手忙脚乱到从容自如，看着孩子们从羞涩拘谨到主动举手，看着课间操场上追逐嬉戏的身影——这些画面构成了记忆中最温暖的底色。

图为支教队员带孩子画脸谱

四、离别：十五天太短，思念很长

十五天在日历上只是短短两行，却在生命里刻下深深印记。夏令营最后一天，我们组织了简单的文艺汇演。孩子们准备合唱、朗诵和小品，表演稚嫩却认真。当《送别》旋律响起时，台下有几个女孩子偷偷抹眼泪。

一个年级女孩塞给我一张折得整整齐齐的纸条，上面歪歪扭扭写着："老师，谢谢你们来，我会努力考出去，以后也要像你们一样帮助别人。"我把纸条攥在手心，忽然觉得这两个星期所有的疲惫、焦虑、被蚊虫叮咬的夜晚，都值了。

返程车上，队友们大多沉默。窗外格林镇渐渐远去，山峦叠嶂间，兴隆实验小学的国旗或许依旧飘扬。我们带走的不仅是照片和回忆，还有沉甸甸的责任感——关于教育公平，关于青年担当，关于这个世界还有许多需要关注和行动的地方。

图为兴隆小学操场

五、回望：成长与反思

作为负责人，这十五天教会我的远比站在讲台上更多。我学会了突发状况下快速决策，学会了十六个性格迥异队友间的协调沟通，学会了资源有限时的最大化利用。更重要的是，我学会了"看见"——看见统计数据背后的真实人生，看见昏暗灯光下的坚持与渴望，看见教育最本真的模样：不是宏大口号，而是一个人对另一个人真诚的陪伴与引导。

格林镇的夏天很热，蚊虫很多，山路很难走。但格林镇的星空很亮，孩子的笑容很真。十五天夏令营，一生受益。感谢兴隆实验小学师生的包容与信任，感谢队友的并肩作战，感谢那个在昏暗灯光下依然坚持梦想的孩子的启示。青年当有志，有志在四方。愿我们永远记得出发时的初心。

撰文|杨俭

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：麻斌    责编：陈宇 + 投诉举报