七月的武汉，热得像一个不肯合上的烤箱。我背着包，登上开往扬州的动车，耳边还回荡着学姐的那句叮嘱：“三下乡不是去‘献爱心’，而是去‘照镜子’。”车窗外的稻田一帧帧后退，我忽然想起自己报考学前教育专业的理由——不过是高二那年，在绘本馆里看见一个小女孩把掉在地上的花瓣捡起来，认真地对它说“你别怕，我带你回家”。那一刻，我意识到：幼小心灵里藏着整个宇宙的温柔。如今，作为湖北第二师范学院心灵绿洲社会实践队的成员，我要去江苏省扬州市江都区实验幼儿园，做一面镜子，照见他们，也照见自己。

抵达江都的第三天，气温飙到38℃。后勤老师抬来两只青翠的大西瓜，让我负责切块分发。我端着沉甸甸的铝盘走进班级，孩子们“哗”地围成一圈，像一群啾啾待哺的雀鸟。

“小刘老师，西瓜要快点吃哦！”奶声奶气的提醒此起彼伏。

我蹲下来，故意逗他们：“为什么呀？”

“因为它会化掉！”孩子们异口同声，眼睛瞪得圆圆的，好像那是一件再自然不过的事。

我顺着他们的逻辑追问：“那冬天吃西瓜，它会不会化？”

教室里安静了两秒，随即爆发出更响亮的回答：“冬天不会化！冬天冷——”尾音拖得老长，像一根越扯越长的橡皮筋，把我也拉回了童年。

那一刻，我突然明白：在他们的世界里，“化掉”不是物理现象，而是时间概念——西瓜被太阳催促着逃跑，而冬天是时间按下的暂停键。原来，孩子用体温丈量世界，用想象给科学加冕。

幼儿园的午睡时间，我握着记录本，轻手轻脚地巡视。

有个叫糖糖的小女孩，怀里紧搂着一只褪色的毛绒兔，睫毛上还沾着泪珠。我蹲下来帮她掖被角，她突然抓住我的手指，用气音说：“老师，我梦见西瓜变成了一只小船，带我去找妈妈。”

那一刻，我想起《小王子》里那句话：“所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数人记得。”我轻轻回握她：“那你要记得把小船划回来，这里还有很多小朋友在等你分享西瓜籽呢。”

糖糖笑了，眼角弯弯，像两枚小小的月亮。我走出午睡房，阳光在走廊的地板上碎成一块块晃动的光斑，我忽然听见自己的心跳——原来，被孩子信任的感觉，是光在胸腔里呼吸的声音。

支教第一周，主班老师安排我给孩子们上一节课，主题是《影子的颜色》。我信心满满地带着手电筒、彩色玻璃纸和白色幕布走进教室，却在提问环节被一个小男孩当场“拆台”：“老师，你说影子是黑色的，可是昨天傍晚我在操场上看见自己的影子是红色的，因为太阳在楼后面，楼是红的。”

我怔住，准备好的标准答案卡在喉咙里。所有孩子的眼睛齐刷刷看着我，空气像被拉紧的橡皮筋。我深吸一口气，蹲下来对他说：“谢谢你提醒我，影子原来也会换衣服。我们一起去操场上再看看，好吗？”

那天下午，我们蹲在滑梯旁，从夕阳里捞出橙色的影子、紫色的影子、甚至带着一圈金边的影子。孩子们尖叫着跑来跑去，像一群追逐落日的雏鸟。而我，站在他们身后，看见自己的影子被拉得很长很长，一直延伸到四年前那个在绘本馆里捡起花瓣的自己。

原来，支教不是我去教会他们什么，而是他们一次次把我从“标准答案”里拽出来，让我重新学会好奇、重新学会惊叹。

结营仪式那天，孩子们把亲手画的“西瓜飞船”贴满我的行李箱。糖糖把那只褪色的毛绒兔塞到我怀里：“老师，你带着它，就不会忘记我们的小船。”

我蹲下来最后一次给他们发西瓜。汁水顺着指缝滴落，像一串串来不及说出口的再见。孩子们依旧提醒我：“老师，快吃，西瓜要化啦！”我咬下一口，甜得眼眶发酸。

回程的动车上，我打开背包，发现里面躺着几颗晒得干干的西瓜籽，用透明糖纸包着，上面歪歪扭扭写着：“小刘老师，冬天把它们种在阳台，西瓜不会化，因为你想我们的时候，它们就会发芽。”

我望向窗外，长江水浩浩荡荡，像一条奔跑的西瓜汁。耳机里正好放到《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”我轻轻合上掌心，把糖纸和西瓜籽一并握紧。

回到家后，我把毛绒兔放在床头，把西瓜籽种进花盆。每天清晨给它们浇水时，我都会想起孩子们用“冬天冷”解释“西瓜不会化”的认真表情。

我开始重新写教案，删掉了那些“标准答案”式的提问；我开始在见习笔记里画下孩子们随口说出的诗：“影子是太阳送给大地的发卡”“西瓜小船装着妈妈的晚安”；我开始在每一次试讲前，先问自己：“如果我是孩子，我会怎么回答？”

我曾听学姐说，三下乡是一面镜子。而我想说，它更是一枚时光的邮戳，把我那尚未完全褪色的童年，郑重地盖在了未来的信封上。

西瓜不会化的冬天，孩子们用一句天真的话告诉我：世界之所以不会崩塌，是因为有人愿意相信，冷可以让甜停留得更久一点。

而我，愿意做那个守护“冷”与“甜”的人。（湖北第二师范学院心灵绿洲社会实践队成员 刘 畅）

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：赵菁华    责编：赵旭 + 投诉举报