推开那扇吱呀作响的竹编门时，正午的阳光正斜斜切过晒谷场。张爷爷正蹲在青石板上择豆角，竹篮里的水珠坠在豆荚尖，被阳光照得像碎钻。张奶奶坐在门槛上纳鞋底，银白的发丝随蒲扇的风轻轻颤动，线团在她膝间滚出细碎的弧度。​

起初只是例行的采访，问起村里的老故事。张爷爷沟壑纵横的手突然顿住，指着墙角那棵歪脖子桃树说：“五八年饥荒，她把最后半块红薯塞给我，自己啃树皮。” 张奶奶嗔怪地拍他手背，却在低头穿针时，眼角的皱纹里漫出温柔的潮。​

我们带来的相机突然成了话题焦点。张奶奶摩挲着墙上泛黄的结婚照，二十岁的她梳着麻花辫，青年穿着洗得发白的中山装，两人的布鞋都沾着泥。“这照片都模糊喽。” 她轻叹着，指腹反复碾过玻璃相框。当我们提出为他们补拍一张老年结婚照时，张爷爷耳背的耳朵突然竖了起来，张奶奶慌忙用围裙擦了擦手，像个要赴约的小姑娘。​

张爷爷执意换上那件藏在樟木箱底的中山装，领口磨破的地方缝着细密的补丁。张奶奶把两尺红头绳重新缠在辫梢 —— 那是当年的彩礼，如今成了鬓边最鲜亮的装饰。镜头里，张爷爷粗糙的手掌轻轻搭在张奶奶膝头，两人眼角的皱纹在阳光下堆成温柔的沟壑。快门按下时，张奶奶突然笑出了声，惊飞了窗台上栖着的麻雀。​

傍晚打印好的照片递过去，张奶奶捧着相纸的手微微发颤。张爷爷凑近看了半晌，突然用袖口擦了擦眼角：“比年轻时俊多了。” 两位老人握着我们的手不肯松开，掌心的温度透过汗湿的指缝渗过来，像握住了一整个沉甸甸的秋天。张奶奶转身从柜里摸出罐蜂蜜，硬塞进我们背包：“沾着照片看，比糖还甜。”​

离开时月亮已挂上竹梢，张奶奶非要塞给我们一篮新摘的橘子。张爷爷站在门后，借着月光把松动的门闩又紧了紧。竹门合上的瞬间，我听见张奶奶轻声问：“明天把新照片挂在哪块墙上好？” 张爷爷嗯了一声，拐杖叩地的声音笃笃响，像在数着剩下的日子，又像在丈量相守的光阴。​

回程的车窗外，那棵歪脖子桃树在风中摇晃。突然明白，所谓天荒地老，不过是有人陪你把豆角择成月光的形状，把布鞋纳成岁月的纹路，在半个世纪后仍能并肩站在镜头前，让时光为彼此的皱纹镀上金边。​

声明：本文为大学生云报版权文章，未经许可不得转载或以任何其它方式使用，如需转载请与大学生云报取得联系。

审定：段柯妤    责编：赵旭 + 投诉举报