清晨的露珠尚未被朝阳蒸腾殆尽，我们的大巴已载着满车的雀跃与憧憬驶向古丈县坪坝镇。车窗如同流动的画框，将层叠起伏的青山、蜿蜒曲折的溪流和错落有致的吊脚楼逐一收入眼底，那些原本停留在地图上的坐标，此刻化作触手可及的真实图景。这是我跟随芙蓉学子实践团奔赴坪坝镇的第一天，所有的想象都在引擎的轰鸣声中翻涌不息，又在车轮碾过柏油路面的节奏里渐次清晰。

大巴车厢内弥漫着青春特有的气息。有人倚窗远眺，镜头对准掠过眼前的飞鸟；有人低头整理行囊，指尖摩挲着精心准备的教学用具；更多的是三三两两的交谈，话语间交织着对未知生活的好奇与隐隐的忐忑。我望着前排学长后背渗出的汗渍，忽然意识到我们即将踏入的不仅是地理意义上的偏远之地，更是一段需要用心丈量的人生旅程。当“坪坝镇”三个白底红字的路牌闯入视线时，全车不约而同地爆发出轻呼，像是某种隐秘的仪式感被悄然唤醒。

餐馆飘来阵阵炊烟，木质桌椅泛着经年累月的包浆。这是我们抵达后的第一顿正餐，也是团队组建以来真正意义上的首次集体进餐。老板娘端着热气腾腾的土家腊肉穿梭于桌间，粗瓷碗里的玉米羹泛着金黄的光晕。队员们围坐成一圈，起初还带着些许拘谨，随着筷子碰撞声渐起，话题便如山涧清泉般流淌开来。有人分享着家乡的特色菜肴，有人讨论着后续的工作分工，连平日里寡言的同学也主动添上了一碗酸辣椒炒肉末。这顿朴素却温暖的饭菜，像一把无形的钥匙，悄然打开了彼此心门的缝隙。

暮色四合时分，我们扛着三脚架往镇外的山坡走去。山路崎岖不平，草丛间的萤火虫提前点亮了夜行的路灯。待到海拔稍高的观景台驻足时，银河已如一匹柔滑的绸缎铺展在穹顶之上。有人架起专业相机调试参数，有人干脆席地而坐仰望星空。晚风裹挟着稻花的香气拂过发梢，远处村落零星亮起灯火，与天上繁星遥相辉映。快门按下的瞬间，星光被定格成永恒的印记，而我们眼底闪烁的微光，比任何星辰都要明亮几分。

夜色渐浓，闭上眼睛，脑海中依然浮现着方才捕捉到的星轨画面：那些跨越时空而来的星光，何尝不是另一种形式的“三下乡”？它们穿越亿万年的光阴来到这里，只为照亮某个仰望者的眼眸；而我们带着知识和热忱奔赴此地，又何尝不是为了点燃那些渴望的眼睛？

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：段柯妤    责编：赵旭 + 投诉举报