7月1日上午，湖北汽车工业学院法学院、知识产权学院"三线印记寻访团"（以下简称"寻访团"）来到二汽退休老工人戴季昌家中，开展采访。

82岁的戴季昌坐在阳台上边的椅子上，望着远处东风公司现代化的厂房，开始讲述那段光荣岁月。从长春一汽调到十堰时，真没想到要过这么苦的日子。"戴爷爷笑着说，眼角的皱纹里藏着半个多世纪的故事。

图为爷爷为团队成员描述三线建设的故事。 商思源供图

“连吃青菜都是奢望”的创业岁月​​

1969年，戴季昌响应国家号召，从长春一汽奔赴十堰参与二汽建设。当时正值三线建设高潮，二汽作为国家重点工程，选址在鄂西北的深山之中。“下了火车就傻眼了，满眼都是山。”他回忆道，当时进出山区只能坐船或搭拉灰车，交通极为不便。

最让他难忘的是1971年冬天，他抱着半岁的儿子挤在运水泥的货车里。“车厢里全是灰，孩子哭得撕心裂肺，我只能用工作服把他裹紧。”说到这里，老人眼眶微红，“现在想想都心疼，但那会儿大家都这样，没人叫苦。我现在想想，这应该是一种责任。”

生活条件的艰苦超出想象。夏季车间温度高达40多度，但办公场所限制空调使用；枯水季节要跑到十几公里外的黄龙水库拉水。最困难的是吃饭问题，“叶菜和果菜青黄不接时，食堂连着一个月只有土豆萝卜，能吃上青菜都是奢望”。老人从抽屉里取出一张1972年的饭票，“这是当年最珍贵的东西，现在想想，那段日子虽然苦，但特别纯粹”。

“零号战役”与“功臣车”的荣光​​

1978年，随着国家政策的转变，二汽面临军转民的关键转型。“我们是在和时间赛跑。”戴季昌参与了著名的“零号战役”，他翻开一本泛黄的工作笔记，上面密密麻麻记录着技术参数：“三个月分三个阶段攻关，工人们日日夜夜，就为攻克民用车生产线。”笔记中夹着一张珍贵的老照片：几十个年轻人围着一台发动机，有人站着吃馒头，有人趴在地上测量。“这是我们技术科全体人员，连续工作36小时后拍的。”戴季昌指着照片中一个消瘦的年轻人，“这是我，那会儿体重不到110斤”。

图为戴季昌老人向成员展示老照片。图为冯嘉睿智供图

最让他自豪的是EQ240军车的故事。1979年，这款车在中越边境反击战中表现出色。"前线战士说，别的车趴窝了，只有我们的车还能跑。"老人眼睛发亮，从书柜取出一封泛黄的感谢信，“这是前线部队寄来的，战士们叫它'功臣车'”。信纸已经脆化，但字迹依然清晰：“感谢二汽工人造出这么好的车，它救了很多战士的命。”

一盏台灯下的精神家园：老建设者的书香人生​​

走进戴季昌的客厅，最引人注目的不是电视机，而是占据整面墙的书柜。书柜里整齐码放着泛黄的书籍，按历史、文学、技术分类摆放，每本书的书脊上都贴着编号标签。“这是我一辈子的财富，”老人轻抚书脊，眼里闪着光。“读史让我看懂了三线建设的意义。”书桌上摊开着一本《中国共产党简史》，页边写满蝇头小楷的批注。“我特别爱读改革开放史，”他翻到折角的一页，“当年我们搞EQ240时，就是摸着石头过河。”老人从抽屉里取出一个铁盒，里面珍藏着1980年代的读书笔记，发黄的纸页上工整记录着《钢铁是怎样炼成的》读后感：“保尔的坚持，就是我们造车时的信念。”

窗边的老式写字台上，摆着一摞手工装订的诗集。戴季昌拿出来向团队成员展示，封面写着《戴季昌诗集》。他笑着念出其中一首："'芦席棚外雪花飘，机床轰鸣似春潮；若问青春何处去，车桥齿轮作路标。'"诗句间还能闻到淡淡的墨香。

临别时，老人嘱咐一定要多读书，并推荐一本书籍。"读书就像给发动机加油，"他握着团队成员的手说，"你们搞创新，既要有新技术，更要有老精神。"老人挥手时若有所思“当年我们讲'献了青春献终身'，现在年轻人更看重个人发展。这没有对错，但有些精神，永远不该丢。你们都是好样的！”（通讯员 万悦 冯嘉睿智）

图为团队与老人合影留念。商思源供图

声明：凡来源或标记以“大学生云报”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起三日后方可原文转载，转载时请注明来源及有效联系方式。

审定：冯嘉睿智    责编：赵旭 + 投诉举报